他带回来的第一盒专辑是崔健的《新长征路上的摇滚》，一个月后他带回来罗大佑的《之乎者也》。这是两张隔着海峡各自发声，但似乎所谋者一的专辑。我就像个在乡下等着我哥从大学里给我觅食回来的雏鸟。多年以后，我不只是会感激我哥，还会感念他的同学们，因为我不知道究竟我当年听的哪盒磁带是哪位同学的，所以后来我见到他的每一个同学都会非常亲切，就好像他们就是那个唱歌的人一样。当然这不可能，因为我哥开始带粤语磁带回来了。

作者：匡笑余

《我已欠你太多》

我在偏僻的蜀中乡下，听到的第一盒粤语磁带是张拼盘，就是后来成为经典收藏的那盒《华纳白金经典十三首》。封面上有无数的小照片（他们代表了每一位唱歌的人），那时候的他们真好看。

我记得其中有首《我已欠你太多》，唱歌的人叫郑浩南，那时候我还没看过他演的录像带（对，那时候只有录像带还极少引进港片），并不知道他其实是个演员。这首歌里有我可能第一次听到的男人的扪心自问，让乡下的少年大开眼界，原来还有那么多人事的经历，而你的所谓情绪，还可以有更多未知的显现。从此我爱上了这个名字，即使后来在录像厅看他演再多坏人我也恨不起来。我甚至觉得，这是个最适合扮演李寻欢的人。

因为李寻欢就像这首歌名一样，终此一生，都是个自负枷锁的人。

里面还有首《半真半假》，歌手叫仇云峰，和郑浩南一起，成为了这盒磁带里我念念不忘的两首歌和两个名字（后来才知道，仇云峰还是个踢球的）。

后来我想明白了，之所以记得，大概只是因为他们俩没有那么多光环笼罩。他们还不像明星，我开始关注那些名声不大的人，这成了让我骄傲的一桩成长心路。

仇云峰在歌里唱到“半生”，这又是一个崭新的概念，它和“一生”分担了我少年的心事，半生是眼前的了断，一生是未知的唏嘘。我开始涉入了我的时间之河；或者说，我有了时间的概念了。

《一生何求》

我哥带磁带回来之前大概不会有太多选择，但是冥冥中他的带货很有章法，先是代表两岸创作高度的崔健罗大佑。然后来了一盒拼盘，让我从里面能与各种歌手各种风格有个门槛上的接触了解。然后他才开始给我进行单科专修，这就带回来陈百强了。

记得是一盒翻录带，索尼磁带封面用钢笔写着歌名。第一首我记得是《孤雁》，第二首是《不》，第三是《今宵多珍重》。我在之前的拼盘里听过陈百强的《一生何求》，这次见到他的专辑就非常兴奋，我对我哥说我喜欢那首《不》，但我哥很深沉地说他喜欢《几分钟的约会》。于我，因为少年，所以很喜欢那种节奏感的律动；而我哥，现在想来，他可能在恋爱，而且恋爱得不太顺利。

《一生何求》让我第一次见识到“一”的粤语发音，而《不》则让我领略到那种斩钉截铁的快乐，就连一个“请”字都那么决绝。我从那时开始感觉到粤语发音的一种不同，那是种没见识过的美感，很久以后我明白，那是入声字的腔调，而这种腔调，不传久矣。

陈百强眉目爽朗，连长相都那么清晰的人，一定心地也很干净。《一生何求》唱到了一生，配合粤语的发音，我大概就此明白了“一生”二字的力量。这是首对我而言很难说归于流行歌曲的一首歌，即使它的和弦走向非常流行，但歌词却有超越世间俯身叹息的点醒，好像宝玉从白茫茫一片大地穿越而来，他就会唱起这样的歌，毋庸置疑。

《不见不散》

我对谭咏麟1988年的《迷惑》里那首至今没有火过的《不见不散》一直情有独钟。我不记得从前是不是也许下过一个不见不散的约定，如果有，它也像一个沉入海底很深很深的钓钩，静默多年不动如山，我也不知道它还能钓起什么了。

大概是少年心事吧。

毕竟那还是用手帕的年代啊！

这是首德永英明的曲重新填词的歌。德永英明是那时候很多磁带内页都会见到的名字，比如谭咏麟另一首更加有名的《情义两心知》。

“灯柱刻上今晚不见终不散”，旧年代的小游戏，不知是否早已失传；“在人海知心终须分隔”，词作用心，则如见未来。

人间故事，不合逻辑者多矣，就像这句词，唱起来顺畅，其实省略了关键的“但是”二字。

《千枝针刺在心》

我哥带给我的入门拼盘里涵盖了当时大约最好的人，比如林子祥。

后来我知道资深听众都叫人家阿lam，我很想跟着改过来，但做不到，就像叫张国荣哥哥一样。嗯，人情有别。

我最先听的都是他那些高得不得了也快得不得了的歌！天！这些歌！即使林子祥主动跑来说“来我教你唱歌吧”我也会抱抱拳赶紧逃之夭夭！

《真的汉子》、《同行万里》、《生命之歌》……我像个愣头青一样跟着吼啊吼啊吼到现在，也只是在进电梯入厨房坐夜车发闷呆的时候会幽幽地暗叹一句“没再管花街七十号”。

而他的慢歌悠长深息，直到如今，所谓快慢（香港人分的吧？当年很不适应），最服林子祥；更别提人家的创作能力啦。

很多歌听不懂粤语歌词很抓狂，但这首不会，因为你首先感动的是他的旋律。这种歌好像有旋律就足够了，你完全可以填进任何你的故事你的方言，因为旋律已经清清楚楚告诉了你——它很惨啊，它是首不得已而为之的情歌。

旋律之凄怆婉转，非常适合被那时候看多琼瑶小说的女同学们围绕的少年，好像维特就要破茧而出，他低眉垂首突然展颜一笑，又一脸心酸得意。

对，就是心酸得意。矛盾永远是给别人看的，自家可能从来就是一花两面。

《天长地久》

周启生可能是个直到现在也漠然在大众之外的名字。很幸运的是，在我少年的时候，他忍不住少年心性（他出道太早），出了那些他创作的歌。

周启生唱歌的腔调很特别，好像从前的歌手们每个人都拥有着属于自己的独特腔调和音色。比如前两天我听到《昨日渡轮上》的一个版本，我跟朋友说，“不知道谁唱的？一听就不是专业歌手。但！真好听真喜欢啊”。大概这也才是所谓唱歌的意义——见心，而不是见规矩。

懂规矩的太多，舍得一片心的太少。

情歌之魅力在于，即使你美满得不得了，依然就很想去经历一番歌中描绘的情境。比如你可能也想过要勇敢地试试“孤单的手紧抱着你的腰”，想要失一回恋以便回味“像昨日正相爱的时候”的心情，少年的你甚至血气得想听见她说“今天以后，不必再见也不必问候”，而时代使然你可能解不开的问题是“如果是你真的贪新厌旧，伪装悲哭梦湿透”，但最后到底是谁说出那句“一声今天以后，不讲再见也不肯回头”的决然诀别呢？

这就是首少年人给少年人的歌，只要世间还有少年。

《随想曲》

所谓人生，总有些歌堪比点拨。

这首就是。

那时候的粤语歌曲好像内容比现在丰富很多。比如《一生何求》的人生喟叹，《生命之歌》的不懈歌颂，影视歌曲的炎黄江湖。小凤姐除了这首《随想曲》的迎风轻叹，还有《顺流逆流》的浮沉慨然，甚至《长城》真正的风光无限。

这是一盒我哥带回来的难得的盗版磁带，那年代的所谓盗版磁带是，一切印刷包装虽然都有，但歌词往往都印得一塌糊涂，完全看不清楚。封面上的小凤姐虽然印刷掉色得厉害，也还是依稀可见迎风披袂的大富大贵相。

我哥跟我说，你能不能把这首随想曲听写出歌词来？我觉得我可以，试了一下，发现不可以。那毕竟是上世纪八十年代末的四川乡下啊！

我听着都是中国人唱的歌词不知所措的时候，就明白了同文不同音的所以然。

此刻小满刚过，真应了这句词：“不惯全力寻求”。

郑国江的词是真好，过了那个年代之后，他先生应该寂寞很久了。

寂寞很久的其实不只是一个人，还有一个年代，以及一个年代里曾经风云叱咤的歌。他们像一条茫茫大河的上游和中游，曾经风生水起水急流湍，奔泻千里之后，终于到了中下游，新生并汇，又成一番岁月景象。只有尚未褪色的点滴光影，记忆着从前的浪奔浪流了——俱往矣！风流人物，果在今朝？

来源：北京晚报

流程编辑：T024