作者：陈梦溪

窦唯乐队演出前的排练。唐朝乐队和何勇乐队一起，窦唯乐队和张楚乐队一起，每组有三个小时排练时间 左至右：胡小海、窦唯、周凤岭

直播间的在线观众多了起来，很快破万，与老朋友的闲聊中高原也放松下来。但她多数时间都比较沉默，可以看出，她并不习惯于用语言表达自我。20世纪90年代开始拍摄摇滚音乐圈，高原的作品参与定义了90年代诸多经典音乐专辑的视觉效果，也为这一时期大陆摇滚和流行音乐发展几乎所有里程碑式的人物和事件都留下了珍贵的记录。

“我大概是在9月份的时候，得知要和乐队一起去香港的，贾敏恕通知我，说去拍摄他们的演出。我那时候已经给魔岩唱片拍过几次演出现场了，所以接到通知时，并没有多想，这会是一场什么样的演出。”高原在书中写道，1994年秋天在去这场演出之前，自己在签约的公司做摄影师没两年，虽然也拍过不少大大小小的演出，但这么大规模和重要的演唱会还是头一回。怀着期待的高原那时还不知道这次经历会带来什么，更不知道它在未来20年甚至更长的时间里对中国摇滚乐的意义。

《红磡1994》
高原 摄
生活书店出版有限公司

1994年12月17日晚上8点，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队抵达香港，他们在红磡体育馆表演了一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，这一演唱会被认为是中国摇滚乐黄金时代的旗帜，也是时至今日中国摇滚史上最具影响力的演唱会之一。演唱会前，何勇在接受媒体采访时戏谑地评价道，香港只有娱乐，没有音乐。那场犹如踢馆的演出，在舆论的驱动下，把这些年轻的音乐人推上了风口浪尖。在那天的演出上，高原记录了异常平静的窦唯、一贯忧郁的张楚，以及一个极其气愤的何勇。这场演出距今已有四分之一个世纪，但是它所留下的烙印以及对之后乐队所产生的影响尚在。正如汪峰所说，这场演唱会对几代摇滚音乐人都有着特殊的意义：“无论是张楚的诗意、高冷与真挚，窦唯的神秘与孤独的力量，还是何勇惊天地泣鬼神的决绝反叛，抑或是唐朝乐队的高贵与震撼，都是中国大陆文化对于港台地区文化的一种冲击！这种冲击回头看是那么及时也是那么有必要。”

何勇乐队在演出，穿着“短裤”的邓讴歌差点被拦在场外。左至右：邓讴歌（吉他手）、何勇（主唱/吉他手）、欧洋（贝斯手）

“13号中午，大家分别从家中奔赴当时北京机场唯一的航站楼。陆陆续续早到的人们把行李堆在一起，然后就坐在一旁聊天。贝斯手和鼓手们都很少说话，好像他们选择的乐器都和自己的性格有关一样。邓讴歌比较亢奋，他年轻时好像一直都是这个样子。大伙纷纷抵达机场，加入聊天，一旁的旅客不停地注视着这群人。”高原在书中写道，当时除了唐朝乐队和窦唯，谁都没有出去演出过，故而大家都是去见“大场面”的，乐手们也都很年轻，比如年纪最小的邓讴歌和王澜当时刚满二十岁。

那时候即便是红遍全国的摇滚明星也没有如今偶像的架势，一帮人自己拎着行李、乐器和设备，没有助理围绕，没有粉丝接机，工作人员给他们安排的行程却是满满当当。香港的一切都令这群年轻人感到新奇和兴奋，这也是他们第一次见识了港台娱乐媒体的阵仗，从彩排开始，到演唱会结束的庆功派对，永远有数个话筒怼到面前，数不清的摄影、摄像机像长枪短炮一样压来：“当乐队成员们走进酒店宴会厅的时候，他们身后还跟着一群媒体记者。在这场演出后，窦唯变成了焦点人物，媒体不停地拍摄，抛出出乎意料的问题。那是我们第一次见识娱乐媒体，第一次见识这种无形的喧嚣和纷扰。”演出前，大家在专门的排练室排练，录音室里有专业齐全的设备，这在今天看来不值一提，但当时大家在北京都只能在家里排练。

“现在摇滚乐的繁荣不可能是平地起来的，都是那个时候那帮人铺垫过来，一点点走到今天的。”在直播结束后的闲聊中，高原告诉笔者，如今的年轻人虽然接触的摇滚乐类型已经与90年代初有很大不同，但中国摇滚乐的脉络一直延续，并没有中断。

那时很多音乐人都喜欢穿皮衣和牛仔裤，这是一种个性的标识。左至右：欧洋（时任何勇乐队的贝斯手） 王澜（时任窦唯乐队的鼓手）

虽然行程紧锣密鼓，乐手们还是挤出了时间去逛香港，主要去了那些知名的唱片店和乐器行，自然也少不了购物。不过那时大家都没什么钱，高原回忆：“香港到处都是高楼大厦，街道仄仄，店铺排列地很紧凑，行人行色匆匆，人和人之间没有任何交流，和当时的北京呈现出完全不同的城市气息。”高原是摄影师，所以去买了不少高感光度的胶卷。如今的摄影从技术到审美已经和二三十年前大不相同，高原却还执着于传统的摄影方式。“现在各种修图软件都很流行，但我还是喜欢胶片的质感。暗房并不能把手拉长，也不能把腿变细，但暗房有修图软件没有的东西。”高原告诉笔者，为了《红磡1994》的出版，她甚至将许多原版彩色照片调成黑白印刷出来，以便保持视觉上的统一，在笔者看来，这种处理确实让这本珍藏画册有种岁月流逝的味道，“我其实挺抵触修图软件，尤其是把人物美化得毫无瑕疵那种，当然可能因为客户要求，现在摄影师大都养成了这个习惯。”

高原聊起演唱会中的一个小插曲：演出开始前，邓讴歌去买了一条“短裤”，因为太短了，准备上台的时候被拦住，工作人员说，之前从来没有穿“短裤”上台的歌手，必须得穿演出服。一番争执后，工作人员最终还是允许他上台表演，这次“破例”也让著名的红磡留下了难得的一幕。

来源：北京晚报

流程编辑：TF024