作者：刘火 文并图

这就是印度西北部的古城斋浦尔。

一

就在斋浦尔入选世界遗产目录前的四个月，我来到了斋浦尔。

印度，在近现代，中国现代文学与亚洲诺贝尔文学奖第一人泰戈尔因缘相会；在中古，有被称着爱情象征的物证泰姬陵（如果它有白居易《长恨歌》般的史诗文字，那就更伟大了）；在中上古，佛教东传，中国文化里从此有了新的元素，中国化后成了中国文化的重要元素。或者说，我选择印度的这趟旅行，有些如《西游记》一般的“取经”。也就是，为了亲见泰姬陵，为了亲见佛教源头，去了一桩心仪已久的事。尽管我知道，印度早已不是佛教文化的中心和重地，但却无论如何想不到的是，在印度八日，我竟一处佛教伽蓝也没有看见过。看到的不是印度教庙宇，就是伊斯兰教庙宇，或只有印度才有的万神教庙宇。这有些失落，或者，这有些惆怅。怎么起源于印度后在中国发扬光大的佛教，没能如中国，几凡有名山，便有佛教寺庙。像如我独自游历过文殊、普贤、观音、地藏四大菩萨的道场五台山、峨眉山、普陀山、九华山，也游历过中国四大佛教石窟敦煌、麦积山、云冈、龙门等等。

在印度不见唐三藏讲述的《大唐西域记》里的那些传奇，而且一丁点都没有。于一个专程来印度想看看源头的中国游客来讲，真有些落寞的。幸好，有斋浦尔。幸好，我来到了斋浦尔。

早晨的太阳刚刚抚慰粉红色的建筑时，各国各地忽忽到来的游客便已经争着抢占着有利地形拍照。此时的印度、此时的南亚次大陆，正式进入热季。即便是早晨，着短T恤的游客，已经受不了太阳的光照了。也好，就此立照，因为这一天，最重要的节目是游距中心城区十几公里的琥珀堡。

琥珀堡在一延绵的山脊上，是印度古代藩王1592始年建的都城。在准备坐当地的吉普车上山时，如我走进慕田峪长城准备登山时一样：蜿蜒、壮观、雄居山脊。等走进琥珀堡后，才知道这是一座存活了几百年的都城，一座有着多样文化但以伊斯兰文化为主的王宫。站在一处贴有铭牌的地方，说的是这几间房子曾经是Turkish bath。怎么会有土耳其浴室？这里离土耳其天远地远，在一个还没有完全感到地理大发现大航海的内陆地区，在一个山脊拱卫的王宫，怎么会有土耳其的遗迹？

游印度的两年前，我到过土耳其，那同样是一个让我着迷的地方。一个曾经地跨欧亚、前生是东罗马帝国后又是奥斯曼帝国的国度，在十六世纪便如此深刻地影响着中古的印度。联想到两天前参观的泰姬陵，历史的一种演变似乎懵懂地在脑子里显现。三大世界宗教，伊斯兰教与基督教、佛教相比，是最晚到这个世界的，但在八世纪到十八世纪一千年间，似乎比另两个宗教更富激情更具张力。而在八世纪到十四世纪，其文学、艺术、建筑、数学、医学、天文学等都是当时世界最先进的。一种理论认为，正是阿拉伯文化对古罗马、古希腊文明的研究，才为作为世界近代开端的意大利文艺复兴作了思想和文化的准备。蒙古人的铁蹄1260年攻下伊斯兰帝国中心巴格达，摧毁了伊斯兰帝国。历史的吊诡又是，胜利者的蒙古人不久便皈依了伊斯兰教。汉唐陆续开拓的丝绸之路，因蒙古人的扩张，才第一次实现了亚欧的无阻隔和无间断——从中国的内地，经天山廊道、波斯、亚美尼亚、伊斯坦布尔直达巴尔干半岛！而这一大致区域，自十四世纪起，先是成吉思汗嫡系子孙建立的伊儿汗国，接着是自称蒙古后裔的帖木尔建立的帖木尔帝国，接着便是莫卧儿帝国。据说，莫卧儿帝国的创建者札希尔·乌德丁·穆罕默德·巴布尔是帖木尔的后裔。于是历史就来到了建于十六世纪末十七纪初的琥珀堡和建于十七世纪中期的泰姬陵。

无论琥珀堡还是泰姬陵，它们都与伊斯兰文化相关。两处都是“世界文化遗产”。泰姬陵，1983年录入；琥珀堡也比斋浦尔古城先录入，录入时间为2003年。

二

热季印度上空的太阳，很炽，人也走累了，或者说思绪过于泛滥。于是，我找了一处阴凉的地方坐下来，打开随身携带的速写本。面对眼睛可看到的地方，画这座远看与我们的长城相似、近看则完全不同的琥珀堡。我到过长城（1987年录入“世界文化遗产”目录）的八达岭、慕田峪、嘉峪关，到过张掖境内山丹县的土筑长城，但不知为什么却没有画下一幅（或许那时还没有学画，或许那时也没有意识到边走边画），画琥珀堡的城墙时，不由自主地想起来我曾走过的中国长城。等画完时，我才发现，周边游客都在看我画画。这，有些小激动，也有一些小得意。回程的路上，我请地陪导游用印度官方主要语言之一的印地语签上“琥珀堡”。

然后下山。

然后来到斋浦尔城边的比拉神庙。与邻近山上的古遗址、比琥珀堡历史还长久的梅兰加尔堡相比，比拉神庙不仅年轻，而且时尚得多。1986年为印度大财主、大工业家比拉独资所建，无论是宽大的前殿，还是雄伟的后塔，通体纯白色大理石，阔大、深邃但温润。庙里正堂供奉的是印度教的湿婆神，还有我丁点不识的其他神。让人诧异的是，比拉神庙还供奉有西哲苏格拉底和基督、东哲孔子。直到此时，我才从导游嘴里知道，今天的印度，印度教徒占总人口的80%、伊斯兰教徒10%，佛教徒占5%。基督徒等占5%。更让人诧异的，遍寻佛教踪影而未果的我，终于在此看到了佛陀的身影，当然与我在中国看到的如来佛的身影，不太相似。由于不能拍照，我在殿前的广场的尽头画下一幅有些穿越的速写。近处是比拉神庙的塔和神殿屋脊一角，远处是远望得见的十五世纪建造的梅兰加尔古堡。

三

回到老城老街看电影。

据说，斋浦尔的王宫剧院，不仅是印度最豪华的电影院，而且还是世界十大最美影院之一。有1200个座位，我坐下时发现座位全是实木做的，可以根据观影者身材的高矮肥瘦来调整它的座位姿态。建于1976年一直到2019年，这座影院，依然放映电影和演剧，依然观者如潮。这是一了不起的数据，别说1976年，在中国，恐怕1986年的剧院影院都已经绝迹。坐下不久，绛红色金丝绒的大幕拉开。我第一次看到看电影还要拉开大幕，而且还有中场休息，闭合大幕，半场过后，又再次拉开。

印地语如天书一字不识、一音不明，不过偶尔的英文对白，能听懂一点。一部反抗英国殖民者、弘扬民族英雄的电影，一部热闹非凡且又典型的宝莱坞电影。1200个座位的影院，我视力之内，没有一个空座。这是我惊异的。在我生活的川南城市，任何一处影院，都有三五块银幕，大小几个影厅。一个影厅一块银幕，小的几十座，大的充其量也就二三百座。坐满的时候不多。哪里还有1200个座位的影院？更让我兴奋的是，当看见他们的民族英雄挥刀一阵乱砍英国殖民者时，整个影院的观众，全场吼声轰然而起，随着英雄刀落、随着音乐，此起彼伏。这样的场景，只有我还娃儿时看电影时才有。

这在今天，在中国的电影院里，这种一浪盖过一浪的喧嚣会不会被认为举止不文明呢？显然，此处是不成立的。于一座1976年建造的豪华影剧院、观者随电影的情节和人物的命运的这种交流，身处其中感受，真实且发自肺腑。观者的心是健康的，观者的心是乐观的，观者的心是向善崇勇的。文化和文明的消长，不以任何意志所决定。原生的变了，不再传统；外来的进入，进入的又会再变。如在印度，印度教在先，孕育了影响中国、影响东亚的佛教，之后佛教式微，伊斯兰教进入、近代先是西班牙人后是英国人携基督教来此，现在却又是印度最古老的宗教印度教几一统天下。现代与传统，如此交织和纠缠。

不过，一座古老的城市，有如此真性情的年轻人。这座城市就有了青春，有了活力，这座城市就永远不会衰老。三个多小时的电影结束时，我有些感慨。

来源：北京晚报

编辑：tf10