北晚首页

新闻文化

法国作家大仲马逝世150周年 重温经典《基度山伯爵》

2020-05-29 13:38 北京晚报 TF023

今年是法国作家大仲马逝世150周年。大仲马几乎可以说是中国读者最熟悉的法国作家,他的代表作《基度山伯爵》在中国广受欢迎,流传不辍。

作者:杨庆华


1978年版《基度山伯爵》 人民文学出版社

《基度山伯爵》为何有两个中文译名

“法国高蒙影片公司出品,基督山恩仇记,原名《基度山伯爵》,根据大仲马同名小说改编。”这是上海电影译制片厂(以下简称“上译厂”)1976年译制的电影《基度山伯爵》开头的一段旁白,为何要加上这段旁白,因为小说《基度山伯爵》的第一个中文译本是1947年蒋学模翻译的《基度山恩仇记》。从1947年到1978年,中国大陆只有蒋学模的这个译本,《基度山恩仇记》这个译名深入人心。1978年人民文学出版社重印蒋学模的译本,书名恢复为《基度山伯爵》。

大仲马 新华社资料图

1844年,大仲马在历史教师奥古斯特·马凯的帮助下,完成长篇小说《基度山伯爵》(Le Comte de Monte-Cristo)。基度山,原文为意大利文,意思是“基利斯督山”,是十九世纪属于托斯卡纳国的一个有着富于宗教意味名字的小岛。小说主人公爱德蒙·邓蒂斯越狱后在基度山岛找到宝藏,成为亿万富翁后买下基度山岛,得到了基度山伯爵的头衔。在巨额财富和高贵身份的秘密保护下,爱德蒙·邓蒂斯开始了长达十年计划周密的报恩与复仇。

很多读者喜欢《基督山恩仇记》这个译名,觉得有劲儿,快意。报恩与复仇是小说的主线,但不是它的主题。大仲马在一百万字的小说结尾,留下了基度山伯爵的箴言,这也是大仲马要告诉读者的中心思想:“世界上没有快乐或痛苦;只有一种状况与另一种状况的比较,只是如此而已。只有曾身受过最深切的悲哀的人,才最能体会最大的快乐。摩莱尔,我们必须经验过死的痛苦,才能体会到生的快乐。所以,我心爱的孩子呀,享受生命的快乐吧!永远不要忘记,在上帝揭露人的未来之前,人类的一切智慧是包含在这四个字里面的:‘等待’和‘希望’。”

等待和希望,这就是小说《基度山伯爵》的主题。写历史小说《三个火枪手》和《基度山伯爵》之前,大仲马是个剧作家。大仲马写戏总要先找最后一句台词,然后再倒回去结构全剧。或许大仲马也是这样构思《基度山伯爵》的,先创造一个结尾:二十四年后爱德蒙·邓蒂斯留下人生箴言,带着海蒂离开马赛,离开基度山岛,远走天涯。然后再退回去写第一章《船到马赛》。爱德蒙·邓蒂斯十九岁受恶人陷害,被捕关进伊夫堡,逃走的时候已经是三十三岁。囚居黑牢十四年,爱德蒙·邓蒂斯是如何度过那些刀割似的漫漫长夜的,是等待和希望。越狱后成为巨富的爱德蒙·邓蒂斯化身为基度山伯爵,又是如何用了漫长的十年时间让仇人得到报应的,是等待和希望。爱德蒙·邓蒂斯的复仇方式是那样的精致、迟缓、深切,因为他要用同样的痛苦来回答仇人,以牙还牙。爱德蒙·邓蒂斯之所以能够采用这种复仇方式,是因为有财富和身份的秘密保护。大仲马给小说起名《基度山伯爵》,真是神来之笔。

1961年上映的电影《基度山伯爵》

《基度山伯爵》在中国流传甚广,它的中文译本有二十多种,现在有的中文译本的名字依然叫《基督山恩仇记》,但笔者更喜欢叫它《基度山伯爵》。

上译厂的译制片《基度山伯爵》为何能成为经典

曲折的情节和精彩的对话,是小说《基度山伯爵》成功的秘诀,也是它被多次改编成电影的主要原因。《基度山伯爵》十多次被美国和法国搬上银幕,中国观众最熟悉的是法国高蒙影片公司1961年出品的同名电影。这部电影是在1976年作为“内部参考片”由上译厂译制完成的,1979年公映。上译厂译制这部电影时,“文革”尚未结束,《基度山伯爵》、《巴黎圣母院》、《简爱》这些影片都是作为“内参片”交给上译厂的。在那个文艺百花凋零的特殊年代,上译厂却悄然崛起,这确实令人费解。笔者认为主要有两方面原因:一是这些“内部参考片”的艺术质量比较高,“内参片”锻炼了队伍。二是经过二十多年的探索、沉淀与积累,上译厂的译制水平在上世纪七十年代开始达到顶峰。

法国高蒙影片公司出品的《基度山伯爵》在世界电影史上没有什么影响,在所有改编版本里也不是最出色的。但对于中国观众,这个版本却是最经典的,是孙道临、毕克、邱岳峰、李梓、于鼎、刘广宁这些配音大师们把它打造成一部经典,后来亦在电视上一播再播。

《基度山伯爵》的文学地位不如《悲惨世界》吗?

《基度山伯爵》是一部历史小说。从1815年2月24日埃及王号大帆船到马赛港一直写到1839年10月6日爱德蒙·邓蒂斯和深爱他的海蒂离开基度山岛,乘着大白帆船浪迹天涯。故事背景跨越波旁王朝和七月王朝两个时代。大仲马以小说的形式,再现了法兰西这段历史。但大仲马要写的是小说,而不是历史。他的重心放在曲折生动的情节上,而非解剖当时的社会生活。大仲马是这样说的:“历史是什么?是一个钉子,一个用来挂我的小说的钉子。”有评论认为,“与大仲马同时代而且同属浪漫主义流派的雨果所写的《悲惨世界》,却能以感人的艺术笔触,通过主人公的悲惨遭遇,描写了资本主义制度下人民的苦难生活,展示了广阔的社会图景,甚至正面描写了1832年巴黎起义。因而在文学史上,《悲惨世界》高于《基度山伯爵》。”

笔者认为,《基度山伯爵》并非没有接触社会生活,而是活灵活现地展示了一幅时代画卷。书中人物的命运,就是那个时代社会生活的写照。法国小说家、传记作家和历史学家安德烈·莫洛亚在《三仲马传》一书中这样写道:“对于大仲马,我们可以说的,他不是将小说举到了历史的高度,这是他自己以及他的读者都不情愿的。我们要说的是:他将历史与小说演化为一系列令人难忘的典型人物,一起搬上大众的舞台,推到构成他的观众的广大民众面前;在这一舞台聚光灯的照射下,历史与小说融合在一起,焕发出一种新的生命的光彩,给各民族带来喜悦,并将一个世纪接一个世纪地流传下去,为后人所喜爱。”

大仲马在小说中表达了为被侮辱与被迫害的人们伸张正义的愿望。小说的主人公爱德蒙·邓蒂斯的复仇方式不是采用暴力,而是用智慧、耐心、深沉的方式让恶人得到应有的报应。大仲马对公平正义的向往,正是《基度山伯爵》广受欢迎的重要原因。

不过,笔者认为,小说《基度山伯爵》最大的弱点在于宣扬金钱万能。爱德蒙·邓蒂斯从伊夫堡越狱后在基度山岛找到宝藏,“他并不想整天地去望着那些黄金和钻石,或留在基度山上,像一条龙似的守着那些无用的宝藏。他现在必须回到生活中,回到人群中,到社会里去重新获得地位,势力和威望,而在这个世界上,只有钱才能使人获得这一切——钱是支配人类最有效和最伟大的力量。”

爱德蒙·邓蒂斯的这段内心独白,也是大仲马要表达的观点。找到宝藏的爱德蒙·邓蒂斯成为亿万富翁,化身基度山伯爵,跻身上流社会,用十年时间精心策划、周密安排,让他的仇人一一得到报应:维尔福发了疯、弗南自杀身亡、邓格拉司破产一夜间白了头发。爱德蒙·邓蒂斯之所以能够如此精致、如此迟缓、如此深沉地完成他的复仇计划,除了坚定的目标、智慧、勇气,还有就是金钱和势力的保护。在金钱和势力的保护下,爱德蒙·邓蒂斯变换各种身份,打通所有关系,清除一切障碍。在大仲马的笔下,金钱是万能的,这种思想影响了整部作品的认识价值。因而在文学史上,《基度山伯爵》的地位不如雨果的《悲惨世界》。

《肖申克的救赎》灵感来自《基度山伯爵》

1982年,美国作家斯蒂芬·金(Stephen King)出版了由四个中篇小说组成的小说合集《Different Seasons》。其中最著名的就是后来被改编成电影,获得奥斯卡奖七项提名的《肖申克的救赎》。从《肖申克的救赎》中,我们可以看到《基度山伯爵》的影子:前程似锦的年轻银行家安迪蒙冤入狱,关进肖申克监狱时是1948年,此后二十七年在监狱中度过,直到1975年越狱成功。他在牢房的水泥墙挖了一个洞,挖的这个通道连着污水管,通往监狱半英里外的一条小溪。安迪用敲石头的锤子挖了二十七年。他的信念和大仲马笔下的爱德蒙·邓蒂斯一样坚定。越狱后也是得到一个新身份,也有很多钱。小说《肖申克的救赎》有一个副标题:春天的希望。希望是《肖申克的救赎》的主题,也是《基督山伯爵》的主题。斯蒂芬·金一定是喜爱大仲马的,《肖申克的救赎》结局也是让主人公奔向蔚蓝的大海。

斯蒂芬·金的原著没有让越狱后的安迪复仇,复仇的情节是导演弗兰克·达拉邦特改编电影时加上去的。导演弗兰克··达拉邦特也一定酷爱《基度山伯爵》,安迪复仇的方式也是那么智慧,那么慢条斯理、深思熟虑。坏蛋典狱长诺顿最后得到应有的报应,饮弹自尽。《肖申克的救赎》结尾,安迪留给瑞德一封信:“记住,‘希望’是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你,而且找到你的时候,你过得很好。”这让我想起小说《基度山伯爵》的最后一章,爱德蒙·邓蒂斯留给摩莱尔的那句人生箴言:“我心爱的孩子呀,享受生命的快乐吧!永远不要忘记,在上帝揭露人的未来之前,人类的一切智慧是包含在这四个字里面的:‘等待’和‘希望’。”

来源:北京晚报

流程编辑:tf023

分享到

香港春拍当代艺术新纪录不断,古董拍卖却遇寒冬

95岁杂技名宿金业勤去世,他是老天桥最后一位“掌穴”艺人

《故宫博物院(二)》特种邮票一套4枚、小型张1枚,全套面值11.4元

搭上直播快车,北京市河北梆子剧团启动线上演出季

“命运之爱”音乐会扮靓周末,李飚吕思清重返剧院舞台

93岁蓝天野 “朋友圈”办“回顾展”,近百条图文分享艺术人生瞬间