那个年代没有鲜花、钻戒

有硝烟、烽火、革命

他们用信纸传递的爱情

现在读来依然让人温暖

1925年，周恩来和邓颖超结婚期间留影

01

周恩来致邓颖超（一九四二年七月三日）

超：

昨天你们走后，朦胧睡去，醒来已近黄昏。晚饭以稀饭配火腿充饥。饭后读唐诗数首，食柑子一个。十时就寝，服安眠药两包。今晨五时半醒六时又睡，八时漱口吃面包两片。孙德及胡光镳来视，盖路过此至嘉定办水泥厂也。其后，王大夫至，甚称赞此兜子，而痛苦亦减轻。大约再五六天可下地，适等你们女子生产期也。我自摸硬处亦减少，侧睡亦较从前为易。

天气虽热，尚能静心。望你珍摄，吻你万千！

翔

7月3日

周恩来以“超”称呼妻子，而以“翔”自称，是因为他字“翔宇”。

02

邓颖超致周恩来（一九四二年七月七日）

来：

正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！

真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！

现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去，企望你，欢迎你如期出院。我想你一回来，我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番，我将是怎样的快乐呢！

明天不来看你，也不打算再来，一心一意地在欢迎你回来，我已在开始整洁我们的房子迎接你了。现仅提你注意，出院前定要详细问下王大夫，以后疗养应注意的各种事项，勿疏忽为盼！

白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！

颖妹 手草

七．七前夕

最好在出院前一二日试下地走动走动为宜，不知你以为如何？望问王大夫！

“颖妹”以“情长纸短，还吻你万千！”作为回应，的确，短短的一封信里，写不尽她对爱人病情的担忧和牵挂。

03

邓颖超致周恩来（一九四四年十一月十二日）

来：

你走了三天了。我可想你得太！

这回分别不比往回，并非惜别深深，而是思恋殷殷！这回我们是在愈益热爱中分别的，何况在我还有歉意缭绕心头呢！我真想你得太！

你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了！我人在延安，心则向往着重庆，有时感觉在分享你与两岩内外故人相聚之欢呢！

你走了，好像把舞场的闹热气氛亦带走了！昨晚的舞厅却是冷淡而减色呢。钟声未响十点，男女舞星都散场回窑了。“怎么散得这样早？”我问。“快垮台了！”三元答。“今天人不多吗？”超复问。“顶多不过二十对。”“女的少极啦。”我心里想，走了一个跳舞男星，就这样减色了么？——一笑。

但当舞厅音乐奏起来的时候，还是那些照旧的调子——《西宫怨》、《梅花三弄》……当音乐声声送入我的耳里的时候，亦还照旧觉得那些跳舞的快乐的人们中有个你在。然而当情感透过了理智，环顾眼前的现实，才意味到你已离开了延安，于是我便惘然了！你如何慰远人之念呢？

……　深深地吻你！轻轻吻你！

你的超

一九四四．十一．十二 延安

代我致意一切相识的朋友！

“你走了三天了。我可想你得太！”这样的开头，表达了邓颖超浓浓的思念。

04

周恩来致邓颖超（一九四七年九月二十九日）

超：

今天是八月中秋，日近黄昏，月已东升，坐在一排石窑洞中的我，正好修写家书寄远人。今年此地年成不好，夏旱秋涝，直至前天还是阴雨连绵，昨天突然放晴，今天有了好月亮看，但是人民苦了，只能望收到二成左右。河东来电，亦说是淫雨不止，不知你们那里的情形怎样？

山居过节，居然也吃到两块月饼，几串葡萄。对月怀人，不知滹沱河畔有无月色可览，有无人在感想？假使你正在作农村访问，那你一定是忙着和农家姑嫂姊妹谈心拉话；假使你正在准备下乡的材料，那你或有可能与中工委一起过一个农村秋节。

……

这封信是托陈默同志带过河去，他们将继续前进，希望不久能达到你的手中。要说的话很多，执起笔来，又不知从何说起。你上次托之栩转来途中的两封报告信，我们都传观过了。

夜深月明，就此打住，留着余兴送我入梦。愿你安好。

鸾

九月二十九 夜

中秋节，周恩来“对月怀人”，想象邓颖超正在做什么，夜深月明，期盼着梦中能相见。

05

邓颖超致周恩来（一九四七年十二月七日）

鸾：

三号才由交通带了一信和一批材料给你，可能与此信同时到达。这几天一切都准备好了，就等阜平干部会完毕后，立刻开步下乡去，真是“万事俱备，只欠东风”哩！

此间从昨天起即万里雪飘，雪山寂静，事少较闲，因此，屡次惹起来相思！遥想西北，料早已千里冰封，万里雪飘了，不知冰天雪地中的征人，御寒的衣着可曾备好了？

……明天有专件送你们，有交通专行之便，乘尚未下乡，遂又写了一封短信给你。知你事较前忙，人较前瘦了，望你注意身体的健康，注意节劳与运动才好。

匆草，把我的深刻的想念带给你。

另有画报寄你。

凤

1947．12．7

在隆冬下雪时，邓颖超心头牵挂着周恩来，不知冰天雪地中的征人，御寒的衣着可曾备好。两人在书信中分别称“凤”“鸾”，真是一对神仙眷侣。

这些书信都出自《周恩来邓颖超通信选集》，这本选集由中共中央文献研究室编撰，1998年2月出版，全书约10万字。信中有他们对革命不懈探索，也有对理想与信念的孜孜追求；有同志式的关心与叮嘱，也有夫妻间的情感交流；有对新朋旧友的关照，也有对长者晚辈的亲情。

有网友还曾整理上传过周恩来、邓颖超两人的其他通信。有一次，邓颖超心脏病发，在家休养，对丈夫的关心也丝毫未减：“觉要多睡，酒要少喝，澡要常洗，这是我最关心惦记的，回来要检查哩！”

1954年的书信里，邓颖超称周恩来“恩来——我亲爱的老伴”。

周恩来与邓颖超50多年的爱情，于1919年开始埋下种子。

1919年"五四"运动时的周恩来

1919年4月，21岁的周恩来从日本回到了天津，不久五四运动爆发，周恩来以其在天津学界的影响，成为天津学生联合会的组织者之一，并担任了《天津学生联合会报》的主编。

在天津直隶第一女子师范学校读书，年仅15岁的邓颖超，则成为“女界爱国同志会”的讲演队长，在演讲、组织等方面展现才干。

1919年9月16号，在周恩来主持下，天津学生联合会和女界爱国同志会骨干共20人在河北区三戒里4号成立了觉悟社， 21岁的周恩来和15岁的邓颖超在这里相识了。

多年以后，周恩来对邓颖超说：“还记得当年在天津开大会吗？你第一个登台发言，给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。”

邓颖超曾说：“我与你是萍水相逢，不是一见倾心，更不是恋爱至上。”

起初，一心救亡图存的周恩来是独身主义者，邓颖超更是对婚姻有着悲观的理解，因为那时女人一旦结婚，一生就此蹉跎。1920年底，周恩来作为197名赴法勤工俭学的留学生中的一员从上海出发前往巴黎，在赴法留学期间，周恩来终身伴侣的择偶标准也日渐清晰，那就是要有共同的理想和追求。

1923年，邓颖超突然收到周恩来从法国寄来的一张明信片，在这张印有李卜克内西和卢森堡画像的明信片上，周恩来写道：“希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。”

邓颖超非常明确地答复了周恩来：“我们思想相通，心心相印，愿相依相伴，共同为共产主义理想奋斗终生！”

周恩来和邓颖超在延安

作为生死不渝的革命伴侣，他们一起走过了两万五千里的长征路，也共同经历了白色恐怖下的丧子之痛。

第一次怀孕时，邓颖超为了工作，放弃了这个孩子，周恩来知道后，曾发了很大的火，他心痛地说：“你的身体是革命的本钱，孩子不是你一个人的，是我们两个人的后代。”

但更悲痛的是，第二次怀孕已至预产期时，邓颖超在产房里煎熬了三天，最后医生不得不用产钳，却导致孩子头颅受伤，生下来就夭折了。

此后，邓颖超再没有怀上过孩子。周恩来和邓颖超没有生育，却收养了不少烈士遗孤，被孩子们亲切地称为“周爸爸”“邓妈妈”。

1976年1月8日，农历腊月初八，周总理在北京逝世，享年78岁。邓颖超颤抖着双手摸着周恩来的面颊，轻轻地吻了一下他的额头，无限哀伤地哭着：“恩来，你走了……”

在给周总理的花圈上，邓颖超写道：悼念恩来战友。

12年后，中南海西花厅海棠盛开，邓颖超写下了《西花厅的海棠花又开了》一文：

春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。

你不是喜爱海棠花吗？解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整二十六年，我比你住得还长，到现在已经是三十八年了。

1955年，邓颖超和周恩来在八达岭合影

一纸“情真意切”穿越时光

在周恩来、邓颖超的书信里

我们看到了爱情最美的模样

有共同的理想追求

历经无数磨难与诱惑

对彼此却更加眷恋

来源：艺绽

流程编辑：TF021