作者：佟鸿举

插图 王金辉

2月18日，50岁生日的我，收到的第一条祝贺微信也是来自姥姥。怹听说我晚上有个直播课程，又给我补发了几句话“可惜我看不上。备课仔细一点才好，全国人听。”

全民立扫帚那天，弟弟发来抖音，姥姥在视频里笑，言：“那是骗人玩的，不是吸引力的作用。扫帚平常也能站。”老人家平静的笑容扫走了我心头多日的阴霾。

姥姥1922年出生在北京香山脚下大有庄的一个满族家庭。前几天我转发一条有关大有庄的回忆文章，姥姥马上回复，“我只记得骚子营和大有庄东西街，我奶奶住的地方、菜园子路南的商店。谢谢你给的微信。那地方成了繁华地。”

姥姥是识文断字的。85岁前后开始琢磨手机短信如何发，家人起哄，“您都八十多了，学啥短信。您看我们五六十的都还不会用呢。别费脑子了，肯定学不会！”姥姥不言不语，找了一本小学生用的《新华字典》自己一点点琢磨。家里来了客人她也虚心请教。半年后，她真的会发短信了，而且还是用的拼音输入法。

这两年，姥姥又顺利地从短信过渡到了微信，交流无障碍，会秒赞，会表情，会发红包，还会玩成语接龙。我们说“您可能是玩微信人群里年龄最大的”，姥姥轻描淡写：“我这不算啥！”

姥姥有记笔记的习惯。从每天的报纸、电视或短讯息里，摘抄一两段内容，或国家大事，或心灵鸡汤，或养生故事，遇见不会的字还要查字典一一标注。年近百岁的老人，关心的东西既开通又有层次，且透着淡然。

姥姥的笔记不拘于形式，用本也好，有纸也行，更多的是写在当天随手撕下的月份牌背后，为的是不浪费纸张。诠释了“敬惜字纸”四个字的意义。

姥姥的笔记里，记有作家苏芩的一句话——“人生中，没有比较永远不知道白开水最解渴。”

姥姥的童年记忆少不了食不果腹，起早摸黑，艰苦劳作。

姥姥小时候在天津，曾有盲人给她算命，说“这个姑娘将来要到沙漠里去”。没想到，预言成真了。

1932年，姥姥被她舅舅接到了绥远城（今呼和浩特新城），从此再没离开过。舅舅送她上了绥远省立第二小学，五年的学习时光，给姥姥打下了一生的文化基础。

1940年7月，姥姥嫁给了姥爷。就在她婚礼的前夜，归绥城里凄厉的警笛骤然响起，由驻归绥日本特务机关、日本宪兵队和伪巴彦塔拉盟警务厅、伪厚和警察署组成的联合搜查本部，调遣大批军警特务，包围了巴彦塔拉盟师范学校，开始了对中共归绥地下党和绥蒙各界抗日救国会会员的大搜捕。五六天时间扣捕了30多名师生，同时对六名学生的家长及亲属也下了毒手。此后一年多时间里，有100多人英勇就义……这些人里，有姥姥最要好的同学。

姥姥的笔记里，经常出现《朱子治家格言》中的句子：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。”“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”“宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。”

结婚后，姥爷和姥姥的小家庭生活只是勉强维持温饱而已。靠着姥姥的用心打理，这个经济条件并不宽裕的家庭方方面面也算是井井有条。

记忆中，姥姥家的院子永远花草繁茂，屋内永远一尘不染。姥爷的四哥四嫂一辈子没孩子，姥姥和他们一起生活了四十年，对待四哥四嫂如同公婆，直到把他们养老送终。

姥姥用善良、真诚、包容的心，力行、感染、熏陶着自己的5个儿女，使他们一一成长为有益于社会的人才。

孩子们都大些之后，1958年，姥姥第一次走出家门融入社会。为人热情的她在工作上也是一把好手。

姥姥考过会计，在居委会当过会计；在自行车社收钱开票、修车领料；在钢窗厂当会计直到退休。她用热情和努力，赢得了尊重。

姥姥的心灵手巧远近闻名，做得一手好针线活。我小时候的白衬衫、蓝裤子，大多出自姥姥之手。

1987年内蒙古博物馆筹办内蒙古自治区成立四十年大庆展览，需要制作一顶蒙古包。二舅妈当时在博物馆上班，接了这个活儿。姥姥凭着一张图，若干旧报纸，先把图放大，裁出纸样，依靠纸样，再裁布料，之后手工缝制拼接，最后组装。没过几天，一顶高高大大的白色的蒙古包赫然出现在了院子里，拼装严丝合缝，边角还有很多蓝色的吉祥纹饰。当邻居们交口称赞姥姥的手艺。姥姥依然很淡定：“我这不算啥”。

姥姥手巧，学习能力也超强。60岁左右的时候，看到邻居家孩子的毛衣花样，姥姥只要稍加研究就能很快织出来，分毫不差。我们家的孩儿都穿过姥姥织的毛衣。

姥姥心里有着简单而伟大的目标：“人长久，月长圆，春长在……国永昌，家永睦，福永生……”姥姥希望自己的子孙们，无论走到哪里，生活在何方，都平安健康；姥姥希望经历过种种波折的国家日益繁荣昌盛。

我收藏了大量的姥姥的笔记，它们不是名人书法墨迹，却是我们家族永久的精神财富。姥姥不止一次抄写了京剧《春秋亭》里的一段唱词：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。”或许，这是姥姥从未展示过的内心世界吧——遭过少年丧父、老年丧子的离苦，受过丈夫身陷囹圄的无助，历过失业及下岗，经过企业从辉煌到破产，坚强的姥姥以“我这不算啥”的心态扛过了艰辛，拥有了妯娌和睦，儿孙绕膝的幸福和美好。

如今，高龄98岁的姥姥生活自理，还能做一些家务。她行走自如，她读书看报。“不要攀，不要比，不要自己气自己；按时睡，按时起，跑步跳舞练身体。”这该是姥姥的长寿秘诀吧。

姥姥，我爱您！姥姥，祝福您！

（原标题：姥姥）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021