作者：李峥嵘

饶平如是一位素人作者，只是在老年大学里上过几堂美术课，87岁为排遣思妻之苦画下的作品出版后获得了2013年度“中国最美的书”，并和其他获奖图书一起代表中国参加了2014年度的“世界最美的书”评选。这本小书还被翻译成了英文、西班牙文、法文、韩文、意大利文、荷兰文等多种语言，触动了不同文化的人。该书的设计者朱赢椿道出了此书为何动人：“老爷爷故事里的情感，让没有这种情感的人找到了体会，让曾经拥有过的人找到了印证。”

平如和妻子美棠的故事诠释了两个字——坚贞。饶平如1922年出生于江西，18岁从高中退学报考了黄埔军校，毕业后加入了抗战的正面战场。平如和美棠两家是世交，因父母之命而结为连理，一生聚少离多，却相依、相守、相伴。1958年平如被迫开始了22年的劳改，一年只能回家一次。妻子在家独自抚养孩子，毫不理睬有关方面要求她和丈夫划清界限。上世纪80年代终于可以团聚了，但是两个人都老了病了。美棠，那个曾经对着小镜子涂口红的少女，已经成了一个多病的老太太。美棠得了糖尿病、肾衰竭，平如给她在家里做了四年腹膜透析，没有出过任何的差池。美棠糊涂了，但是还会不停地唱歌，一首接一首地唱，最后一次清醒的时候对丈夫说：“平如啊你去把门关上，我跟你说两句话，你不要乱吃东西啊，你的脚踏车要少骑。”

2008年美棠走了，平如画下了妻子最后的一滴眼泪。“2008年3月19日下午，她去世，4时23分，我一进去，远远地看见她睡在床上，她已经……她的生命已经没有力量了，已经耗尽了，她理智还有一点。她看见我了，流了一滴泪，只有这一点力气，看见我了，但是她讲不出，她不能动，她的生命就是这么一点点。”

妻子走后，老爷子服用了大半年抗抑郁药物。87岁的饶老先生决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的记忆：第一次见面的怦然心动，第一次做肉丸，春节团聚时用煤球炉子炒瓜子……所有的事情他都记得，一起看过的电影、唱过的歌。2018年3月西班牙文版《平如美棠》出版的时候，97岁的老人用全英文手写回答了当地媒体的采访提纲。他这样回顾自己的创作缘起：“当我妻子过世后，我陷入了深深的悲伤中，无以排遣，我不抽烟也不喝酒，我要做些什么来摆脱悲伤呢？最后我想到了把我俩的过往生活画出来……”

平如画下的每一笔，都是对美棠的思念。“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”平如的文图平和平常，却有着比大海还要深沉的眷恋：“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在内心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”“我们曾经一起度过那么多相聚时圆满、离别时期待的节日，从未想过终有一个最后。”

“真正的爱情可以照亮一生的漫漫长路吗？”法国《观点》周刊媒体曾报道说，“这本书正是对这个千百年来萦绕着文学领域的问题给出了一个完美的答案……在这里，爱情是像墨汁缓缓渗入宣纸一样，慢慢沁入生命的深处。”

真正的爱里是真挚，是善良，是美好。因为对善的追求，他们才可以坚持。平如说：“善与恶之间，我有一个判断力，我要坚持做善的，我不做恶的，我有这个坚强的信心。我是这样想，一个人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有这个力量，这不是他的心脆弱，这是他道义的坚强。”

曾经有记者问：“中间二十年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”

平如回答：“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移。这首诗说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”

南京大学教授余斌感叹：平如美棠的不离不弃是乱世中平凡男女的一曲恋歌，其间命运的坎坷、生活的艰辛，皆因岁月的淘洗化为对人世的感念。唯其不事渲染，不欲“升华”，作者笔下毫无“浪漫”色彩的柴米油盐、生活琐细，方能沁人心脾，感人至深。

《平如美棠》曾获得中国媒体的年度致敬图书，北京大学哲学系教授何怀宏宣读致敬词说：“《平如美棠》它平淡如树，却又绚丽如花，作者青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。他八旬学画，九十出书，绘画优美，文字清丽，书画合璧，情意深沉……我们在这里向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向长者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。”

今天我们怀念老爷爷，也是怀念所有在平常生活中发现和传递美的人。

来源：北京晚报