北晚首页

人文人文

味觉减退的父亲,为何做菜仍保持高水准?有这个“神器”

2020-04-04 13:18 北京晚报 TF019

父亲做菜几乎是无师自通,只要吃过一次,他就能像模像样地做出来。记得那时候我还小,每道菜临出锅前,他总会用筷子蘸点儿汤汁尝一尝,一看到他的嘴角微微上扬,我便将早已备好的盘子递过去,一道香气四溢的菜肴就这样上桌了。父亲的舌头百试百灵,从未出过差错。

作者:赵凤贞


资料图 新华社记者 方喆 摄

逢年过节,我们兄妹几个总会拖儿带女地赶回家去。为了张罗一桌好菜,父亲早已忙得脚不沾地,只是饭桌上的抱怨声,让我意识到父亲的舌头似乎出了一点问题——

“爸,这菜太咸了。”

“爷爷,这菜没有放盐。”

确实,桌上的菜不是咸了就是淡了,父亲在一旁搓着手,像个不知所措的小学生:“我尝过好几次,不咸啊!唉,盐又放多了。”此时,母亲便会来打圆场:“你爸年纪大了,味觉差了。”

反复几次之后,父亲的厨艺又神奇地恢复到原来的水准:上次的菜咸了,下次肯定会淡一些;第一道菜淡了,第二道菜的口味肯定会变得合宜。我数着父亲头上的白发,由衷赞叹道:“老爸依然宝刀不老啊。”父亲眯起眼,神秘地嘿嘿一笑:“我有‘神器’。”

日子就在咸咸淡淡中安然前行。春节回家,我又看见父亲一个人在厨房忙碌,赶紧跑过去帮忙。他从盐罐子里了一勺盐,似乎嫌多,又用手轻轻抹平,方才小心翼翼地放进锅里,翻炒片刻,连尝都不尝就出锅了。

“爸。”我轻声叫他。父亲转过头,微笑地看着我:“把那个盘子递给我,孩子们爱吃鱼香肉丝,多做些。”我把满满两盘子食材一起递过去,父亲摆摆手,意思是只要一盘。我不解:“一起炒再分两盘装不就行了?炒两次多麻烦。”父亲摇摇头:“不行不行,菜多了盐不好掌握,分两次做味道才好。”说完,父亲兀自打火倒油,葱姜蒜入锅,浓烈的香气升腾,搞得我的鼻子酸酸的。

父亲的味觉早就减退了!我后知后觉地发现。

眼前突然变得模糊,父亲的白发仍旧清晰。他引以为傲的灵敏味蕾,曾呵护着我们的成长,记录着我们被宠爱的华年,可现如今,当我们大快朵颐时,他却味同嚼蜡……

也许我们的味觉在盛年之后也会像父亲一样不断减退,以至于要在食物中放上两到三倍的盐,方才觉出咸味。但此刻,父亲小心翼翼放盐的背影,如此强烈地刺激着我尚存的味觉。涩涩的酸与微微的苦,历经岁月发酵,回味出爱的醇厚。

来源:北京晚报

流程编辑:tf019

分享到

北京地域书风始于“燕系书法”,“天咫墨存”详叙京华今古书风

我要赢了你的将!儿时的游戏“吹将”,你玩过吗?

生津解渴、清热解暑,地道的老北京酸梅汤到底有什么秘方?

在曹靖华笔下,鲁迅之形象并非“横眉冷对”,倒显得丰富可喜

著名书画家鲁光的父亲一生只对他发过一次火,因为一杆秤……

他曾是末代皇帝溥仪的英文老师,从600封给友人的通信中,探寻其一生