一种情绪突然就涌上了心头：从前，我是他的山；现在，他是我的山。

当儿媳送来两打新口罩，还有老伴喜食的排叉一大包；当儿子拎来我钟爱的花生和大枣，特殊时期非常感受，温暖立刻充盈了我们老两口的身心。

儿子用他浑厚的嗓音反复叮嘱：“老爸老妈，记住，别出门！你们这个岁数，免疫力不比当初了！您和我妈缺什么，给我们打电话，我们买了送来。”说到做到，宅家月余，儿子儿媳从西五环他们的小家开车到南四环我家，送吃的送喝的送用的，一趟一趟。

看着儿子白净的脸上黑黑的胡须，再瞧瞧自己已然发白的两鬓，我不由忆起与儿子有关的那些曾经……

1980年12月4日凌晨，儿子的第一声啼哭冲破寒夜！清晨，我跑到路旁小卖部，用公用电话向岳父岳母报喜：“您二老的好闺女今天生了一个大胖小子！”兴奋的高音大嗓险些吓着售货的阿姨：“哟，瞧把你美的！”

很快，孩子长到8个月。一次午夜，媳妇招呼酣睡的我起来给儿子接尿。迷迷糊糊中我把盆端得太低，孩子尿猛，一下冲到我脸上、嘴里，媳妇忍不住笑出了声，我也乐出了声：“童子尿，养生！”

儿子3岁那年的仲夏，一天下午，我骑车带他去看望姥爷姥姥，回家路上突降阵雨，实在没地方躲避。怕孩子淋着了，我用身子挡在他的头上，顶风冒雨奋力疾行。

仿佛一转眼，儿子就上大学了，他已经身高1米83，白白胖胖。但依赖性还是挺大。

2001年冬天的一场大雪，令我们父子永生难忘。

那天是周末，儿子放学回家赶上大雪纷飞，他急慌慌打来电话：“爸，您快来接我吧，我在大红门，雪太大路太滑……”家住南苑，儿子回家难我心中焦急却也无能为力：附近没通地铁，我又没有私家汽车，仅有一辆摩托……

电话铃再次响起，儿子的声音带着一丝颤抖：“爸，你骑摩托来接我吧！我很冷……”“孩子，路那么滑，我真的没法去……”

第三次铃声响起，孩子的声音已经可怜巴巴：“爸，快来接我呀！我饿……”

我狠心回话：“儿子，我走着去接你？不如你自己走回来！你先买点吃的填饱肚子，然后迈开腿回家。记住，你是20出头的小伙子了，必须要有男子汉气概！”电话那头是沉默。我再次鼓励他：“你不是读过《平凡的世界》吗，学学孙少安、孙少平哥俩，勇敢，不服输，靠自己顶天立地！”咔嚓，那边挂断了电话。

揪心地等待。

两个小时后，儿子跌跌撞撞进家，一身寒气，两脚雪泥，仰面躺倒床上，脸上一条条汗迹……我端来热水，老伴捧出鸡蛋面，儿子擦脸洗手后只热乎着吃了几口面，便疲倦地和衣睡下了。

一早醒来阳光灿烂。轻轻推开儿子房门，他醒了，正翻看《平凡的世界》。

那以后，儿子变化极大。 如今的儿子，能在公司加班一整夜毫无怨言；能顶门立户使妻子女儿有宽阔肩膀可靠；能体贴父母使我和老伴有温暖胸怀可依……男子汉！

让儿子在困顿时刻勇于面对，自己想辙，谁说这不是一种淳厚的父情深爱呢！

来源：北京晚报

作者：王满仓

流程编辑：TF020