北晚首页

深读调查

“我跟你说的不一定是完全的事实,但一定是我看到的”

2020-03-12 20:59 北京晚报·五色土 TF010

编者按 小石是我在国外旅行期间结识的一位摄影师小伙。我是在共同认识的一位朋友的文章下面留言中,看到了他的名字,并知道他此时身在武汉,做着与战疫有关的事情。

我想请他写写他的战疫生活,哪怕千字也好。他提议,我们做语音聊天,录音。拉拉杂杂开聊当中,不时会有停顿,有时则什么都听不到——那是他说着说着哽住了。他最后希望,不用他的名字,他只想说事。

“我跟你说的不一定是完全的事实,但一定是我看到的。”

我做的事情,简单说,就是在我住的小区内组建了个小团队,在小区封闭期间,将业主网上订的货品一份份送到家门口。我们社区的网格员为1人,负责4000人左右的社区,物业人数大概在40人左右。疫情发生后,很多事情他们忙不过来。而武汉1月23日封城,2月开始封小区。

2月7日,是我们小区第一次物业团购蔬菜。我当时判断,如果大家都到小区门口取蔬菜,很可能有感染危险。就想,要不我来送,每单收10元跑腿费。第一次送了40份。到了13号,第二次配送来了,整个小区差不多有七十多户需要送。一个人力量毕竟有限,遇到社区的人,他们就建议我把志愿者组织起来。16日我就在群里发出帖子,希望有人加入。这中间人员也不断磨合,慢慢才有了这个稳定的小团队。

这中间,便遇到大大小小的事儿。第一件是第二次配送遇到的。那天干到晚上十一点,差不多单子都送完,又加我一个单,我什么也没想,第二天就送过去了。结果在我送完第五个小时,我被告知这家是确诊病人。当时一方面想,要是这家人出来拿蔬菜,不知要感染多少人。另一方面则庆幸,做这件事之前,准备工作没白做。因为看了很多资料,知道这次病毒主要是空气传播,尤其得注意密闭空间。

所以我们和业主约定:我送到你门口,敲门,确定你知道,但不用开门。等我们离开后,你再出来拿。我还会嘱咐对方,东西最好酒精消毒后再拿进去。这也是我对团队的要求,用我的话讲:你怎么知道,你进去的电梯,半小时内没有确诊患者出现过?

随着疫情发展,新的武汉领导班子颁布的小区封闭禁令细则也越来越严,我们小区六个门封了四个。但我去下面拿东西,看到还是有人进出。就问物业,物业无奈地跟我说:你没做这件事情,不知做它有多难。那天我也在那里帮着做劝退工作。慢慢了解,要出去的最多理由是买菜。武汉市民没有囤菜习惯,尤其是上了年纪的老爹爹老婆婆,还不会上网团购。我把反映的问题汇总一起分类,向物业反映。缺蔬菜的,物业就帮他们联系买菜。缺药品,物业就联系到小区旁边药店,将他们的联系方式贴在小区醒目的地方。缺婴幼儿用品比如尿不湿之类,还好小区正好有个商户的仓库,也算解决了。

因为做这些事情,物业挺感谢我,他们还给我发过荣誉证书,称我们是志愿者。但正是这个名称,后来引出一些争议。有人在群里说,志愿者是免费的,凭什么你们要收钱?当然也有人说,收钱也正常啊。

对这称谓,包括接受一家媒体采访,我都在说,叫我志愿者是有愧的,因为我是收了钱的。但是,对于社区而言,我是自愿站出来的,所以大家这样叫我,我就接受了。就这么简单。如果你觉得这不对,叫我跑腿的,配送小哥,都行。我觉得自己在帮你们做事,就OK。说到免费,如果我是免费做这件事情,小区四千多人,我接谁不接谁的单呢?都接,服务不过来,那样的话,也就意味着没谁愿意站出来做。这件事就相当于没有。

收费,其实意味着给了业主一个选择,服务于愿意的人,也让愿意的人加入到这个团队。这不挺好吗?当然,我不排除有些小区做配送的,做法和我们不一样。东西太重要加钱,距离远了也要加。不光配送,还开团,网上对此也有曝光,这也是人间百态。但我们不是冲着钱做这事的。如业主愿意多付,我也开心。更开心的是,收获很多爱。有送我奶茶的,有送自己烤的面包的,还有口罩、手套……点点滴滴。真的传递温暖,也收获温暖。

有些事印象很深,很想说说。某天也是楼管推给我一个人,让我联系。这个人不住小区,但很多东西需要我来买来送。又是米又是面还有菜。每次都跟我讲,钱不成问题,直接就把钱转我。运费转得还高。当时给我的感觉是,这个人真是视金钱为粪土啊。有天闲下来,我翻看我的聊天记录,我猜他可能是被确诊的那位,就问他,你是不是?他说是。我说你是不是觉得现在除了健康,别的都不重要了?他说对……他跟我说,他是医生,被感染后隔离在外,但家里还有七八十岁的老人,没人管。他说他出来后一定要谢谢我,一定要帮到我(哽住)……

现在他康复了,回家继续隔离。应该说,除了我,大概只有物业知道他的事情。但不是每个同样情况的人都交流顺利。有次送货,只是很普通想关心一下对方,问你的身体怎么样。对方立马打了一串字:我已经做过七次核酸检测了,都是阴性,不传染人的。这种条件反射,你当然知道他们的心理。我们都知道,你对面若是一个艾滋病人,明知道不传染,你还是会有心理恐惧是吧?但至少知道不接触不会有事。但是,这次不一样,你跟病人在一块儿,就可能被感染。你能不怕吗?而这种怕,对康复后的当事人来说,也是一种压力。

现在天气变暖,战疫也逐步有序。一些公务人员也下沉到小区做志愿者。这时,志愿者的争议就又起来了。该不该解散?我也不是没想过。有一次想法在群里露了一个头,就有人说:你们真的很好,我们需要你。千万别……

我就又犹豫了……也许骨子里,我就是这么个易感的人。收到一件小小的礼物,哪怕一个挂件,都能感动到哭。看到身边的好人也是。一位做社区工作的人,我做配送时老在楼门口遇到。早上口袋里还揣着要去检测的病历。晚上九点,他还在给孤寡老人送菜。他也是近距离接触过确诊病人的人啊,也还在坚持。

所以,我就想着还是不轻易解散为好。最难的时候,别人问我辛不辛苦,我就想说,什么叫辛苦?进一个楼栋,明知道这家是确诊病人,我要送东西到他门口,还帮他们倒垃圾;2月14、15、16、17、18号,连着五天,我只吃一顿早饭。因为出门在外,怕身上脏,就不敢喝水、吃东西。就这样送送送;碰到下雨那次,物业到了三百份蔬菜,我们从下午配送,一直到晚上十一点才完。有了确诊病人,谁都知道绕着走,而我们在还没明确情况时,已经上楼送货很多趟了,你说辛苦不辛苦?

说到赚钱,其实质疑我们的人,真不了解我们团队。我们中有一位是金牌店长,另一位做阳台装修,还有一位是做工程的。你说他们缺这个钱吗?谁会傻到这时候冒着生命危险做这个事情呢?要说危险,我都被自己吓到过。中间一度,因为戴口罩,嗓子不舒服,起痰,那叫一个怕。想想家中还有个为你担心的老妈。她本来就反对我做这事,再要被我感染……好在过了两天,都没事,就过去了。

千头万绪说这么多,只是在感叹人性。但对我自己,我们这个团队,其实各自都有成长中的收获。最后说一句,希望疫情早些过去,大家恢复正常生活。武汉人都盼着呢。

配 送 日 志

2020.2.28

“截止到今天早上8:55,累计死亡人数2132人……希望这个数字少点再少点。希望这场浩劫早点过去,少点埋怨,争执。珍惜我们拥有的,我们还健康就是很幸福的事情了。 各位早上好,小哥哥们已经起床了。 2020年2月28日。天气:阴;心情:晴朗。”

2020.3.4

今天的天气太好了,到阳台晒晒太阳吧。昨天突然有些感慨。有人曾说,现代的钢筋混凝土森林里,没有了往昔街坊邻居间的密切,也入同一幢楼栋,却不知邻居是谁。疫情来袭,隔绝了小区以外的世界,却突然会发现有这么多可爱的邻居,他们那么友善,那么多才多艺,和蔼可亲,你有认识新的小伙伴吗?至少你们认识了我,哈哈哈。

早上10点18分,小哥哥们向各位邻居问早。

 

 

来源:北京晚报·五色土  作者 小石口述 孙小宁整理

编辑:tf10

分享到

读书声再起!武大女生回武汉看到人山人海想哭,说出归来人的心声

武大本科生返校后首次升旗仪式举行,武大女生称回武汉看到人山人海想哭

新举措!“免票游”之后,武汉将面向全国推出5万张“惠游卡”

武汉长江水面高悬于沿江大道,数百民众连夜装沙袋加固闸口

武汉24小时降雨量突破历史 如高考遇暴雨听力考试可暂停

日本导演的武汉纪录片火了:把真实的武汉呈现给世界,消除偏见

武汉“戏码头”重启,多家剧场恢复开放,观众间隔就座

武汉抽检数十家超市及市场共2028份环境样本,核酸检测均为阴性

曾光:北京不会成为第二个武汉!

武汉飞北京客运航班增至每日3班,票价低至335元起售

美国国务院拟重启美国驻武汉总领馆,已通告国会

武汉⇌北京,今起复航!航班详情公布

北京美术馆东街这些居民遭遇用水难题,洗衣服光接水就要俩钟头

北京3000多栋老旧楼房获新生!怎么改居民“点菜”

市区一床难求、郊区却“吃不饱”,养老院靠什么吸引老年人?

地铁“猎狼”人:斩断一只只“咸猪手”

刚下“抗疫前线”当起小学“副校长”,岗前培训女儿试听“挑刺儿”

发现网约车司机非“京籍”可打热线举报,别让管理规定成一纸空谈