“

“我们的工作就是与死神赛跑，不能有一丝一毫差错。”

“我没有时间去害怕，只是在工作中做得更细致。因为我要带领团队合理防护、合理运转，用专业知识护理患者，战胜疾病。”

“我们是经过严格训练的队伍，一定会带着希望跟疫情抗争到底！”

……

”

41岁的钟小锋在重症加强护理病房（ICU）工作了16年，记者会现场，她从容地分享着抗“疫”的故事和体会。而在此之前，她和战友们已经奋战“生命最后一道防线”66天，几乎每天都遇到惊险的情况。

24小时不出舱，每班超10小时

武汉市肺科医院是武汉最早接收新冠肺炎患者的医院，收治着最危重的病人。该院1月3日迎来第一位新冠肺炎患者，6天后ICU的10张病床就已全部收满。春节前后是疫情爆发期，也是科室最忙的时候，其他省市的支援力量还没到，只能靠钟小锋和同事们连轴转。

“22个小护士24小时不出舱，最小的才19岁，都很年轻。大伙儿基本都睡在科室里，已经很久没回家了。虽然排班是每班8小时，但人手紧张，几乎每个人都超过10个小时，困了、累了就稍微打个盹，一出状况就冲回病房。”

钟小锋说，尽管往常科室收治的重症结核患者传染性也很高，但在这次疫情中，防护要做得更加仔细。“以前进病房只需戴N95口罩和一层外科手套，现在增加了一层手套，还要戴上防护面屏和护目镜，穿上防护服和隔离衣。防护服对于体力的消耗太大了，人员扩充后，我们的排班从最初的8小时降到后来的5小时。加上不能吃、不能喝、没法上厕所，我们不少人都穿上了纸尿裤，以防万一。”

“一分一秒都不能耽搁”

由于没有家属陪护，ICU的病人吃喝拉撒都需要护士照顾。“起初接收症状相对较轻的患者，大部分还可以进食，但基本上吃两口就不耐受了，喘气喘不上来，一顿饭吃上一两个小时都是常态。”据钟小锋忆述，到了后期，科室里的患者均病情较重，100%要用有创呼吸机，ECMO（体外膜肺氧合）使用率也高达50%。

“为了让一些躺着的患者肺部均匀，把里面的痰清理出来，我们要帮他/她翻过来趴着，每两小时就要查看一次。原本挪动一次就不容易，男护士都要用全身力气才能搬动，更不用说戴着呼吸机、拖着氧气瓶了。”

不仅如此，护士们每天上午会几个人合力帮病人从头到脚仔细擦洗一遍，每个星期帮他们洗一次头，后来还会帮他们修剪头发。

但相比之下，抢救才是最平常、最惊险的环节。“危重症患者心率下降、氧合降低的情况，几乎每天都会发生。病人一旦出现异常，护士和医生第一时间就冲出去了，一分一秒都不能耽搁。”

ICU是生命最后一道防线，必须分秒必争，不能有丝毫懈怠。钟小锋所在科室收治的患者进来时基本都无意识，没法交流。“经过我们的努力，患者有时一个眼神、一个简单的动作，能跟我们有互动，会让我们很有成就感，也更有信心去继续战斗。”钟小锋说。

愿平平安安送出最后一位患者

有这样一件“小事”，让钟小锋记忆犹新。某天，一名年轻护士从病房里脱了防护服出来，衣服全湿透了，她一出门就蹲在地上哭了起来。钟小锋以为她有什么不舒服，马上去安慰她。“结果那护士说：‘护士长没事，我护理了一个多月的患者刚刚有意识了，我跟他说话，他流泪了。我觉得我所有的辛苦、所有的付出，都值得了。’”

在狭长昏暗的走廊里，两名医生推着病床匆匆向前，只留给镜头两个模糊的背影。钟小锋随手拍下的这张ICU工作照，感动了无数人。

抗疫期间，钟小锋也感受到了来自社会各界的关爱和支持。一个多月前，她随手拍下一张大家紧张抢救危重症病人的照片，经媒体宣传报道后被一位知名歌手看到，他产生了灵感，创作了一首战疫歌曲《和你在一起》。“我们知道以后都特别高兴和振奋。”钟小锋说，“我们是一支经过严格训练和打磨、极具战斗力的队伍。接下来，我和我的团队将带着使命、带着感动，与疫情抗争到底。”

“从接诊第一例到现在已经66天了，期间陆续出院了不少病人。记得第一个出院的患者是我和另外两个医生给送出去的，当时我问他：‘能不能给你拍张照？让其他的患者和家属看到你就能充满信心。’他笑得特别开心。”

钟小锋说，她和团队在一线日夜坚守，顾不上家中年迈的父母、年幼的儿女，却没有任何怨言。“穿上了这身白大褂，这是我们的使命和职责。”

如今，她最大的心愿是平平安安地送最后一位患者出院，让科室里的小伙伴也能够平平安安地回家。“再就是等疫情结束后，我想拥抱一下我的家人，亲亲我的女儿！”

来源：北京日报微信公众号 综合现代快报（记者 侯天卉）、@中国之声

监制：马楠

编辑：士心、张小英

流程编辑：tf019