人散后，一钩新月天如水 丰子恺

一

这些日子，我逐渐辨析出有细微差异的两个名词：难与灾。凡是能够通过计划、思考和预防解决的事情可称之为“难”，突如其来、让人措手不及的事情就算是“灾”了。澳大利亚森林大火应该是灾，而新型冠状病毒（COVID-19）是灾是难，为避免更多主观纷争，用“扰乱”来称许是恰当。初之“乱”，来源于恐惧，伴随恐惧而来的，是人为的纷扰，这给原本就很困难的事情增添了许多不安。今日世界仿佛还逃不出这样的宿命——网络社交媒体既是助长纷扰的重要源头，又是提供真实消息的最快平台，但谎言与真实的数量对比悬殊。每个人因为害怕而被激发出不同的反射动作，愤怒、激动、怜悯、悲伤……由此延伸出不同的故事。

平日里，社交媒体就大量存在两种内容，一种内容是为累积数据而填充的短数据，需要将其置入因不同目的设计出来的各类图文；另一种内容纯属发泄。网络社交平台绝对是责任支出最廉价的出口之一，平台商早已觉察其中的商机，以各种形式裁剪、拼贴、包装内心的不安与愤怒，靠此度日，所以在不平静的时候，社交平台往往是最危险的地方。

我们都知道比病毒传播速度更快的是虚假消息，在疫情刚刚爆发的时候，社交平台是最让人沮丧的地方，也能让人窥见真实的人性。过多的信息涌来，我们必须要比平时更费力，从中筛选出少数真实而有价值的信息。在筛选之前应该如何防止被他人的主观情绪干扰？如何避免不适当的同情心被激起？最重要的还是提醒自己不能随波逐流。

二

跳出自我的视角，每隔一段时间灾难的来临，都能找到其中潜藏的成因。每天不断变化的疫情，总像在提醒，它的到来可能是为了敦促我们是时候放下主观所延伸的情绪，网上所有乱哄哄的声音，其实都在考验自己能否有能量仔细思考，去重新定义那些累积已久的成见。面对恐惧与慌乱，耐心才是仔细思考的最大能量；匆忙地从网上或者留言中抓取安慰，都是空虚的徒劳。拥有安静思考和理性搜寻相对有价值意见的耐性，是此时此刻最必要的自我考验。

疫情的蔓延使得许多活动取消，假期被迫延长，深居简出的生活迫使我把观外已久的心思，转向一场对于自我耐性的练习。我开始按捺自己使用社交平台的习惯，先规避掉扰乱情绪的病毒，定时阅读少量中立客观者的订阅频道，挑选可以提供有效数据佐证的信息，跳过那些弥漫着个人情绪的短文。近年来我越发感觉网络短文已经成为消减人们深刻思考的利刃，无论是撰写还是阅读。

三

除了偶尔与亲友联系，这段时间我几乎都在一个人的阅读与阅读后的思考中度过。我开始专注于阅读书籍、长文，趁此机会夺回被网络主宰太久的生活，掌握对自己的主权。读书之外，还有许多精彩的纪录片待读，无论艺术、科学还是历史，回归自己之后，我发现许多知识好像开始跟自己有关。居家避疫几周，加之社会对病毒有了越来越清晰的认识，虽然未知仍在，但是恐惧已消减，如今只剩长长的等待。

封闭式的思考固然有其创造性的动机，却可能落于偏颇，理性选择的阅读能平衡在思考之余的养分补给。所谓“理性选择的阅读”，即不过分偏执，不完全按照自己的喜恶阅读，这是要不停提醒自己的事。生而为人难免主观，“主观”类似心理上的免疫系统，保护自己在可预见的安全范围之内，但也极易变得固执，开阔的阅读常常是避免主观思考的方法。

*

上周，应出版社之邀，我参加了一个“长夜来信，在日出之前”的活动，与一位身在疫区的朋友互通信件；虽然不知道自己能给予他多大能量，但我十分希望避开媒体平台，去获知同一时间不同空间者的真实感受。我读到了武汉白领Kong的来信，他告诉我武汉“封城”三周以来他与幼年女儿生活的感受，同样也是在慌乱、调整、等待三部曲中的自我对话。

——八点多醒来，继续在阅读中焦虑，放下手机，出小区大门爬上江堤吹了会儿风。高处的黄鹤楼，旁边的大桥，奔流浑浊的江水，背后的临江大道以及面前少年时发呆、恋爱和打群架的江滩，都安静得有些可怕，像末日电影；一觉醒来，整个城市只剩你孤独。下午，有些远方的朋友发来问候，互道祝福，多以“一切都会好的”结束。

——开始睡觉、起床、上厕所、做饭、吃饭，督促女儿上课、做作业的日常。偶尔看着、听着坏消息多起来，并接近身旁，从开始的悲伤、紧张，到逐渐把自己抽离，偶尔猜测一下结束的时间。就这样，和几百万人一起，在这个空旷的城市里平静、孤独地活着，心无波澜。

——枯坐整天，这种想说又无从开口的情绪，最近日渐浓郁。手机上的信息依旧纷繁杂乱，电脑屏幕上新建的文档页面白而刺眼，打字光标在跳动，像人的心跳。相互凝视中，逐渐黯淡下来的窗，提示“又是一天结束”。

同一时间，身处环境却更严峻的人，他记录的每个字都朝向自己的生命，我怎能只回以激情的加油？此时，我们意识到生命赋予每个人最明确的事情就是有限的时间，而在这有限的时间里，我们各自经历的快乐和悲伤都是短暂的。当世界给我们出题时，需要先抛开各自主观的情绪，了解到孤独后，在等待中思索答案。伴随外在环境的变化，从高于自己理解的阅读中得到知识，经过对比和自我思辨，进而更多地认识世界、认识自己。

记得十七年前的那次等待，促使我在台北与北京的“两城生活”。因为疫情肆虐时，我担心自己再也回不到北京，那里有太多人、太多事是我想要拥抱的；经过反复思考，我不想再以远方友人的角色为自己的生命划上界限，于是在疫情结束后找了房子住下来，开始我的“两城生活”。这是我一生中最珍贵的决定，来自一场等待中的思考。

只有不迫切定义、不着急得到答案，才有机会找到更适合的答案。所有的迫切与着急，总会让自己失去对自我和世界认知的客观。于是在疫情尚未被完全控制之前，我很多次告诉自己：这是一个等待的时间，等待纷乱过去，等待澄净的心出现，等待更客观的自己。

来源：北京晚报    作者：姚谦

流程编辑：TF015