北晚首页

人文书乡

这家无名书店有个怪老板,沉默寡言只闷头看书,有一肚子淘书故事

2020-03-06 10:12 北京晚报 TF015

2002年的时候,我在六铺炕一个大院里做设计工作。那时候,刚刚读过姜德明的《书衣百影》,觉得里面收录的民国书,装帧设计异彩纷呈,和市面上见到的新书形成鲜明对比。职业的关系,就开始对旧书产生了一点兴趣,对身边的书店更加留心了,进了书店总要探头探脑东张西望,希望能在哪个架子上发现稍微有点年代的书。

资料图,胡铁湘 摄

这家无名书店在大院南门往东五十米,书店没挂牌子,有二三十平米的样子。没有顾客,光线不好,两面墙立着一人高的书架,屋子中央的长桌上整整齐齐放着几大纸盒子VCD。我一眼就发现书架上居然有姜德明的另一本旧版书,书名是《书坊归来》。那时候,还没有旧书网站,几本八九十年代的书就能让没见过世面的我如获至宝。我站在书架前,读了半本,然后买了下来。这本书里描绘的激动人心的淘书经历,后来直接引导我走上了收藏的道路。

得意洋洋地从书店出来,心里却同时感觉有点怪怪的。为什么怪?我想,是因为书店里有个奇怪的老板。这位掌柜从我进门,到出门,半个多小时的时间,除了结账的时候,头就没抬过一下。他一直坐在那张小桌后面安静地看书。即便是交钱的时候,也是惜字如金,一句多余的话也没有。后来我去过多次,每次去,还是这位老板坐在昏暗的灯光里,还是一样的沉默寡言,只知道闷头看书。书店有这样的老板,其命运可想而知。果然,没过多久,停业转租的牌子就挂在门上了。

书店关了门,吃完午饭少了一个可以去的地方,觉得有些怅然。

但两年后,当我开始跟着朋友在潘家园东游西荡的时候,竟又看见了那位古怪的老板。这次看清了,他个子很高,头发凌乱,眼睛有点肿,是一副没睡好觉的样子,背一个双肩背大书包。他和一个头发花白,说话咋咋呼呼的中年男人走在一起。朋友是老江湖,他指着年龄稍长的人告诉我,那是谢其章。我问他:“旁边那位呢?好像在哪儿见过。”“那是老柯,柯卫东,修洋装书是一绝。”我说:“世界真小,淘书的圈子更是小到了极点。”

再后来,老柯出了本书,叫《旧书随笔集》。我赶紧买来读了。一本简简单单,干干净净的书。没有请名家写前言,只有自己很实在的一小段开场白。像是在书友聚会上初次碰面的朋友,随便说上一点什么,有一搭没一搭的,不浮夸,也不算冷淡。说自己的见闻,并不想给你灌输什么大道理。见面相谈甚欢,事后各自散去,不留一点牵挂。他在书里说“我曾有那么多幻想,在岁月的消磨中逐一破灭了,唯一未被夺去的,是对读书的爱好”,“我想值得炫耀的不只是珍本书,还有藏书者对书籍的爱慕”。

书里可以读到他那些珍贵的收藏,不过很可惜,在这本书里,他没有讲自己的那手绝活--修补洋装书。这是让我多少有点失望的。

在潘家园见过面之后,我曾在网上看到有人展示经柯先生修过的平装书,那手艺确实是值得夸耀的。从友人口中也得知了他的一些事情。一位贩书的朋友讲起自己刚到北京的时候,在双龙市场花八块钱买了一本诸夏怀霜社的《海上述林》,蓝色天鹅绒面的,可惜只有上册。刚拿到手,后面一个陌生人赶上来拍他肩膀,问他卖多少钱,他壮着胆子喊了一口“五十!”。那人二话没说掏钱就拿走了,这人就是柯卫东。更巧的是,当天下午,在潘家园,老柯又看到了一本下册,标价一百元。居然一天之内,在两个地方凑齐了一套珍本。不知道这里有没有演绎的成分,但我愿意相信,上天喜欢犒劳那些热爱书籍的人。

现在,我和老柯已经可以算熟人了,在一起吃过很多次饭。他是前辈,有一肚子的淘书故事。饭桌上听他谈起那些天宝遗事是难得的乐趣。但我一直没有告诉他,我喜欢上收藏民国书,缘起是在他那家短命的小书店里站着读到了一本《书坊归来》。我也没有问过他,那家书店到底有没有名字?

来源:北京晚报      作者:陈晓维(北京)

流程编辑:TF015

分享到

北京千万元“书香券”周末发放,文惠券撬动文化消费加速复苏

北京实体书店转型升级,这两家将参加2020年服贸会

在服贸会上,与地图书店博物书店相遇

为什么爱去书店买文具?这五点原因不可忽视

深夜中的烟火气,探探那些繁华都市里的24小时书店

实体卡还是虚拟卡?书店自救不只是短暂众筹,还需完善会员制

记者探访图书大厦等实体书店 借图书外卖转型自救

经历史上最长一次闭馆后 尤伦斯当代艺术中心开新展“紧急中的沉思”

五一小长假剧场没开门,戏剧进书店

迎世界读书日,作者讲述与中国书店结缘的五十年

读书店创始人写的书,疫情期间也能云游书店

2020年“阅读北京”推出五大活动 现场交流疫情期间阅读心得

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说