▌作者 闫红

《在<红楼梦>里读懂中国》闫红 著 人民文学出版社

《红楼梦》第一回的夫子自道，一直令我感到困惑，作者说他要写这本书，是因为不想让见过的那些优秀女子从此泯灭：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！”

这段不难理解，贾宝玉是史上著名的女性崇拜者，曾说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我见了女儿,我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”

但问题是，他这话也说明，他崇拜天真纯洁的女孩子的同时，看不上那些多欲的男性。可是，在第一回里，作者接着又说：“当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”

看他这意思，他不如那些钗裙，一技无成，半生潦倒，乃因他背父兄教育之恩，负师友规劝之德，那么，如果他听了父兄师友的话，是不是就能够与这些女性比肩了呢？

这就非常奇怪了，在宝玉被贾政暴打那一回，黛玉怕他吃亏，哽咽着对他说：“你从此可都改了吧”，宝玉还安慰她说：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”黛玉对他的期待，跟贾政对他的期待完全不同，他要是很听贾政的话，就没有黛玉什么事了。

难不成，这闺阁中“历历有人”指的是宝钗以及探春凤姐等人？宝钗一直奉劝宝玉读书上进，探春凤姐擅长经营现实事务，倒大致可以算是政老爷那一路的。难道作者人到中年，三观全方位颠覆？有人就认为，作者说的是反话，气话，是对这世事的讥诮。

如果不符合我们看法的话就认作反话，那么满世界就都是“我不要你觉得，我只要我觉得了”。与其各自执着于“我觉得”，不如对作者的处境进行还原，以常识，以同理心去推测，作者到底在想什么。

首先需要确定的，是作者写这段话时的状态。虽然我们无法确知作者本人具体情况，甚至都不知道他到底是谁，好在，这是一部自传体小说，宝玉的处境，大体也就是作者的处境。

家境败落是一定的；他自顾不暇，无法救助他所爱的那些人是一定的；痛与悔和幸存者内疚是一定的，何况，还有一个曾经苦读的贾兰比照着。

当年宝玉对这个积极投身于应试教育的小侄子颇不以为然，然而，到如今，贾兰却能带给母亲凤冠霞帔。就算终是“昏惨惨黄泉路近”，“枉与他人作笑谈”，但是，且不说，人生顺逆都要被人笑，只说，若是李纨或者贾兰的命就那么长，死于安逸，总比死于潦倒要好。

在这样一种情况下，作者反省过往，曾经的狂傲，变成嘴角一抹苦笑，就像中年你我，被生活狠狠锤过之后，面对事关挚爱那一大堆的无能为力，回想起年少轻狂时妄掷的光阴，“我偏不喜欢”的种种执拗，会不会有扇自己一耳光的冲动？

此一时彼一时，彼时以为生活可以这样恒久地美好下去。“如花美眷，似水流年”，我不要功名显达，我只要在这花柳繁华地、温柔富贵乡里，和你年复一年地相守。谁知道无常窥伺在前方，连生存都成为问题，自己的苦还能扛得住，若是亲眼看亲人们颠扑于艰难困窘中，还能不能执迷不悔？

按作者的说法，这种悔与愧，是最初推动他开始下笔的原因，他觉得自己错了，想总结自己错在哪里，想告诉世人，那些女子比他更有见识，表现更为卓越。他可能觉得，自己错在太任性，前面十好几回，都在说欲望使人毁灭。秦可卿、秦钟、贾瑞皆是死于欲望，死前又都有一番煞有介事地训诫。他是到了最后才发现，修齐治平才是正途吗？

非也，既然无常才是世间真理，我们对这世界的理解，也处于不断地变化中。

即便是发端于愧与悔的笔触，一点点深入到过往，更为复杂的感觉被带出来。到了第十九回，他开始书写有了大观园的荣国府，笔触忽然与此前不同，黛玉、袭人、晴雯正式成了他的主人公，悔也罢愧也罢且退后，他只要享受重现的往日里，这历历如真的细腻温柔。

这才是对于过往更真实也是更深刻的看法，他依然眷恋那一切，不可能洗心革面，彻底割舍，即便人生再来一回，他还是要那样刻骨铭心地爱过活过狂放过，依然会对他的林妹妹说：“你放心。”

所以，《一代宗师》里的宫二小姐说，说人生无悔，那都是赌气的话，若是人生无悔，那该多无趣啊。人生的滋味，也许就在于它没有标准答案。狂与悔，肯定与否定，在心中不停地转换，接受这些，才是真正接受了人生。明白这一点，也才能够明白《红楼梦》里似乎总是矛盾着的悔恨、狂傲与自嘲。

来源： 北京晚报