作者：苏枕书（旅日作家，京都大学博士生）

资料图 新华社记者杜潇逸摄

在1月20日官方公开承认新冠病毒人传人之后，当天夜里我即与从周（注：苏枕书的先生）取消了回故乡过春节的计划，并为家人网购若干口罩。当时的日本社会没有任何紧张感，京都街头游人如织，许多商场都在为即将到来的春节做准备。我甚至多次犹豫，怀疑是不是自己过度紧张。

但从23日武汉封城开始，中文网络的信息都很不乐观，日本国内也有一些关于封锁国境、限制甚至禁止中国游客入境的讨论。这样粗暴的做法在日本高扬“观光立国”大旗的今日当然不可能，且如今交通便捷、异国之间的人口流动极为频繁，因为传染病就封闭国境在操作上很难实现——至多加强入境检测。而后来我们也知道，感染新冠病毒可能不会发烧，那么入境时的体温检测其实也意义不大。

所谓“观光立国”，是过去十余年间日本为改善经济而制定的重要国策。2006年，日本成立《观光立国推进基本法》；2008年，在国土交通省下设置观光厅；2009年，开放对中国的个人观光签证——这也是我来日本读书的那一年，回想起来，当时到日本旅行的大陆游客确实不多，京都热门景点听到的汉语以港台口音为多。安倍政府执政以来，更大力度地推进观光立国政策，2015年访日外国游客达1900万人，较2014年增加了47.1%，其中中国大陆游客达499万人次，跃为外国游客来源国之首位——就在2014年，这个数字才241万人，在中国台湾地区与韩国之下。面对如此变化，极度依赖旅游业的京都也有鲜明的反应：越来越多的地方可以使用银联卡，许多保守的老店纷纷推出中文服务，面向中国游客的民宿、酒店也大量崛起……而京都本地居民显然还没有适应这样的变化，关于外国游客激增、对本地居民日常生活的打扰等等讨论层出不穷，一方面你不断听到关于中国游客如何如何的抱怨，另一方面你也看到本地人逐渐认识到顺应时潮带来的经济收益。如果不是突然暴发的疫情，这也会是一个宾主尽欢的春节。

一月末，收到滋贺好友父母的电话，他们忧心忡忡，询问我近况，家人是否无事？说最近看新闻，京都也出现了感染者，担心我因为中国人的身份而受到周围日本人的差别对待，“上网或者看电视，万一遇到令你不悦的言论”，“如果有那样的情况，一定跟我们说，我们是你异国的家人，会保护你”。我说自己一切都好，请他们多加防护，买些口罩与消毒液，避免去人流密集处。尽管如此，当时日本离危机似乎尚且遥远。药妆店虽然已渐难买到口罩，但每天起早去排队购买的多是中国人，本地人很少参与。直到最近一周，起早去药局门口排队的才以本地人为主。

日本社会痛切感受疫情的威胁，是在神户大学传染病专家岩田健太郎发布揭露钻石公主号内情的视频之后。岩田痛陈邮轮内部隔离失败，参与检疫的厚生劳动省官员缺乏传染病专业知识。与此同时，钻石公主号上确认感染的乘客大幅增长，北海道、神奈川等地陆续确诊多例本土新冠患者，日本社会对安倍政府的疫情对应措施积累的不满越来越多。

过去数年间，包括修宪、森友学园问题、观樱会等等，有关安倍的丑闻并不在少数。2018年夏初，西日本遭遇罕见的暴雨，各地洪灾频发，而安倍却与受灾地出身的议员们愉快聚餐、品尝寿司，迟迟不问救灾部署。2019年秋初，台风19号登陆伊豆半岛，东日本地区河川泛滥、泥石流不断，而安倍依然迟于应对，网友讽刺云：“在有史上最大级台风之虞的周五之夜，我们的安倍在有乐町的法国餐厅度过了优雅的时光。”民主党执政时期对3·11地震和福岛事件的处理广受诟病，也是他们后来在选举中失败的重要原因，但人们后来意识到，被安倍斥为“噩梦的民主党政权”领导毕竟曾不眠不休赶赴受灾现场安抚民众，而安倍自己每遇危机，却往往毫无作为，民众只好愤然揭露“安倍今晚又吃了什么好吃的”。

2月26日，安倍终于在首相官邸发出指示，要求未来两周内中止大规模的体育或文化活动，以控制疫情蔓延云云。随后，东京国立博物馆、京都国立博物馆等文化机构作出临时休馆的决定，不少学会也纷纷表示取消或延期，一些私立大学陆续取消了毕业典礼。如此举措是否奏效，还需要时间来证明。但日本目前并未实施大范围的病毒检测，这也是感染病例在数据上较少反映的要因。岩田健太郎自从删除揭露视频后，在网上的发言谨慎不少，对日本政府的做法也尽量从谅解的角度出发去解释。譬如他认为政府不做大范围检测的原因是感染新冠病毒后转重症的可能性在概率上其实不高，疑似病例与其去医院增加交叉感染的危险，不如在家自我隔离。况且检测结果也未必绝对准确，有些误检为阴性的患者放心出行，后又发现实为阳性，而事实上已感染多人。这样的解释很难安抚陷入焦虑与恐惧的人心，但事实如此，也只能多加忍耐，留待时间说明问题。

去秋以来，日韩关系持续紧张，而近来日本民众对韩国透明化的疫情应对措施却赞赏有加，网络平台很难得地出现对韩国的一片赞誉，这也是日韩关系在网络世界中呈现的一幅奇景。一贯反对安倍政权的朝日新闻记者评论云：“日韩的新冠对策可谓对照。日本优先于抑制检测、俾使感染数低下。韩国优先彻底检测、令实态可视化。虽不知何者奏效，但可以说日本优先的是以经济界、自我力量为对策的强者立场，韩国优先的是贫穷者、有重症化危机者的弱者立场。”与地震洪水等天灾不同的是，病毒对人是平等、无差别的攻击，人人都暴露在这样的危险中，成为真正的命运共同体。

一天，夜里下课后，打车去金阁寺附近。看司机的口罩因反复使用而变得毛茸茸，很觉无奈。据说是热水浸泡、喷酒精、熨斗烫平、吹风机吹干的缘故。司机感叹近来生意很少，日子很不好过，相熟的酒店和餐馆也遭重创。犹豫片刻，告诉他我是中国人，但请他放心，我没去过外地。他对我的谨慎笑道：“中国现在早就不是唯一遭遇病毒的地方了。”并关心了我的家人。他叹息日本目前公开的感染数据太可疑：“京都这么大，才两例，想想也奇怪。”又说真相不明之际，大家又难免有侥幸与莫名其妙的乐观，认为等樱花开时，说不定事情就会变好。抵达目的地前吩咐我多喝酸奶：“据说真有用处，反正没有别的办法，我们就靠运气对付，吃好喝好睡好。”

“吃好喝好睡好”，是近来听到最多的一句问候，确实也是应对病毒的重要方法。人们在疫情中再次认识到生命的脆弱与未知，一贯对政治冷感的日本民众亦痛感个体与政治之间不可避免的关联。樱花季已不遥远，那时疫情会被有效控制么？无比依赖旅游业的京都，不论平时如何抱怨游客影响了自己的日常生活，倘若当真没有游客，许多人的日常生活亦难以继续。病毒肆虐的此刻与未来终会到来的平息之后，该如何重建日常、抚慰伤痛、化解人与人的警戒、避免悲剧重演？是我们都需要面对的问题。

（原标题：我在疫中的京都）

来源：北京晚报

流程编辑：tf019