作者 孙雯

新华社资料图

身为日本著名的音乐家、电影配乐大师，坂本龙一在中国备受“文艺青年”的追捧，甚至成为了一个“文化icon”。他的身上有太多的文化身份、作品成就，以及，引人注目的英俊。但剥离掉这些外在的传奇，进入他深沉的思绪和精神世界中，也许我们才能拼出一个更完整的艺术家的形象：他从未放弃过拓宽音乐的边界，即使在非常年轻的时候就做出了世界级的成就，人到中年却依旧保持着学习和探索未知领域的好奇和热情，在音乐中大量吸收了其他领域的事物。因此，他的音乐始终是自由的、新鲜的、宽广的。

坂本龙一被中国的影迷观众认识可能还是从《战场上的快乐圣诞》开始的。这部由日本导演大岛渚拍摄的电影入围了1983年的金棕榈评奖，虽然最终惜败同年入围的另一部日本电影--今村昌平的《楢山节考》，但《战场上的快乐圣诞》仍是影史上的经典之作。它尤为罕见地将大卫·鲍伊、坂本龙一、北野武这三位在当时参演经验并不丰富的演员聚集在了一起，而坂本龙一为这部电影写下的配乐《圣诞快乐，劳伦斯先生》更是流传甚广，甚至成为了超越电影本身的存在。

在坂本龙一的自传《音乐即自由》中，他提到过此时接到大岛渚来电的兴奋，因为他是大岛渚导演的影迷，看过他几乎所有的作品。但当大岛渚提出参演邀请的时候，坂本龙一脱口而出的却不是“好”，而是“配乐也请让我来做”。一副听起来像是已经想好了要做配乐的样子，实际上竟然只是一句当下浮现出来的想法。坂本龙一回忆说，自己既没有做过演员，也没有做过电影配乐，竟然敢就这么乱来地接下两个工作，而大岛导演居然也立刻同意了，他觉得大岛导演“真的有魄力啊”。

拍完电影后，要给电影配乐了。此时对电影配乐仍一无所知的坂本龙一听从了友人的建议，去买了一盘影史上“经典中的经典”《公民凯恩》来看，才总算获得了一些经验：知道了要在哪里配上音乐。“大概就是影像张力不足的地方，就要加入配乐。”坂本龙一觉得这个答案一点也不神秘，尤其是和大岛渚导演讨论后，发现双方对在哪里该加上配乐的意见竟然相当一致，这更让坂本龙一的自信心“膨胀到了极点”，觉得电影配乐也不过如此而已嘛。如今享誉世界的电影配乐大师，居然就是这样开始电影配乐的工作的，实在是令人感叹初生牛犊不怕虎以及才华横溢。

电影《末代皇帝》或许是坂本龙一为中国影迷观众所知的另一重要原因。这部电影由意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导，获得了1987年奥斯卡金像奖的9项大奖，其中有一个就是属于坂本龙一的最佳电影配乐奖。

这部电影的配乐经过更是为乐迷影迷们所津津乐道的传奇。

在拍摄溥仪“登基”伪满洲国皇帝的一幕时，导演贝托鲁奇表示，希望这一幕的现场能够配上音乐，于是要求坂本龙一立刻创作“登基仪式”的音乐。一直以演员的身份参演其中的坂本龙一从没想过要创作配乐，对中国的民族音乐也不甚了解，而拍片现场也缺乏器材。只有三天的时间，要完成作曲以及录音工作。

贝托鲁奇擅长用激将法，他对坂本龙一说：“不管是什么样的音乐，埃尼奥（意大利著名作曲家埃尼奥·莫里康内）可都是当场就立刻写出来哦。”于是坂本龙一只好立刻投入到工作中，用一台走音得很厉害的钢琴完成了创作。

没想到，电影杀青了半年之后，坂本龙一又突然接到了制片人要求他制作电影配乐的电话，而且时间竟然只有“一星期”！此前完全没学过中国音乐的坂本龙一迅速设计出构想：用西洋的管弦乐做基本，大量放入中国风的元素，再加入德国表现主义的元素，营造出20世纪二三十年代法西斯主义崛起时期的感觉。短短一周的时间，坂本龙一完成了四十四首曲子，可飞到伦敦一看，电影已经又被导演剪成了另外的样子，做好的音乐完全配合不上。他只好又在伦敦重新改曲，一周没有合眼，工作结束后，就因过度劳累住进了医院。

在这些为电影配乐的经历中，像蛮牛一样地苦差或是一周写出四十多首曲子的传奇只是被坂本龙一像玩笑一样轻轻带过，他从中汲取到的更重要的经验是：比起自由创作来说，有着各种限制的电影配乐创作往往要求他用毫不了解的风格进行创作，而最终的结果却很不错，因为这让自己的音乐空间更加开展了。

《坂本龙一：终曲》其实已是两年前拍摄的。电影里，有一幕是坂本龙一蹲在北极的冰原上，小心地把录音设备由绳子吊着沉入裂缝下的流水。“我在把声音钓上来。”全球变暖使得水流声加速。“这是我听过最纯粹的声音。”收集到了喜欢的声音，坂本龙一露出了像儿童拿到喜爱的糖果般的神情。

在其他镜头中，坂本龙一也经常在收集声音：为了听雨打在不同物体上的声音，他把胶桶套在头上；在森林里，举着小棍子在各种东西上敲敲打打，收集这些声音穿过树林和风的振动；回到家中，他在收录的自然音的播放中开始弹琴、作曲。2014年确诊喉癌之后，坂本龙一推翻了之前准备发的专辑，一切都要重新来过。他想要创作出像巴赫的赞美诗那样的音乐，也想要像电影导演塔可夫斯基学习，打造出一个丰富的声音世界。

参演《战场上的快乐圣诞》时，坂本龙一已是日本家喻户晓的乐队YMO的成员之一，学习古典音乐出身的坂本龙一，在当时却成为了“反古典”的日本现代音乐的代表。可就在YMO如日中天的时候，坂本龙一又想要试图创作出“YMO没有办法做的极端音乐”，使乐队最后在巅峰的时刻画上了完美的句号。他从古典音乐渐渐往现代音乐发展，借由这样的形式，如今又逐渐回溯到古典音乐的根源。这并不奇怪，因为坂本龙一成长在一个多元文化爆发的时代。出于对自我超越的要求以及“解构的年代”影响下，他将始终作为一个艺术的推动者、革新者而存在。

他在年轻的时候对电子音乐产生兴趣，与其说是认为西洋音乐已经发展到了尽头，不如说他一直在思考什么样的音乐才是为了大众而创作的。为了大众而创作还有另一重意思，即让没有受过特别音乐教育的人也能从中获得乐趣。“我一直认为，作曲应该是任何人都能办到，而且也非得是让任何人都能办到才对。”对他来说，音乐应是自由的，也是使人自由的。

来源：北京晚报

编辑：tf008