作者：陈喜儒

资料图 新华社记者 杜潇逸 摄

先是收到一堆日本朋友发来的忘年会请柬。所谓“忘年会”，就是新年前朋友、同事、同学的聚会，据说始于室町时代（1392-1573），原本是亲朋之间的聚会，现已发展为年末重要的社交活动，目的是忘记过去一年的辛苦与烦恼、纠结与委屈、隔阂与误解，以便轻松地面对未来。人生在世，总要与形形色色的人打交道，建立起纵横交错的社会关系网，为了维系、发展这个关系网，必须参加几次忘年会，谁都不例外。通常日本人主张在欢乐、祥和的气氛中忘记过去，中国人则认为现在和未来都是由过去发展而来的，强调以史为鉴，这可能是中国人与日本人在思维方式上的微妙区别之一。

二是贺年片，多如飞蝗，每年都能收到近百张。日本大概是用贺年片最多的国家，每年约四十亿张，也就是说平均每个人要用三十多张。寄贺年片这种习俗据说始于1903年，延续至今，愈演愈烈。对邮局来说，这可是赚钱的大好时机，邮局为此制订了特殊的邮寄制度——12月1日至12月25日投寄的贺年片，可以交给邮局统一保存，并在1月1日前送达。每年这时，邮局都要雇佣两百万个临时工帮忙投递。新年到日本朋友家做客时，每每看到那堆积如山的贺年片，我总会目瞪口呆，不知道是应该祝贺他交际广泛、朋友众多，还是应该同情他为生计费心劳神，苦不堪言？近年来日本的一些著名人士在报刊发表文章，认为寄贺年片浪费资源，开始自发抵制，即使收到了也不看。但多年养成的习惯，怎能轻易改变？你不发不看，别人照发照看，贺年片仍像纷纷扬扬的大雪，铺天盖地袭来。

三是送礼。日本自古就有年末互赠礼品的习惯，最初是为祝父母长寿送的年糕或鱼，至江户时代渐成一种风气，除了赠给亲朋好友，对同事、上司、平素关照过自己的人，也要有所表示。商家乘机煽风点火，推波助澜，纷纷挂出大酬宾、大减价的招牌，把热销商品摆在最显眼处，店员则站在街头使劲吆喝。较大的商店设有礼品服务处，买好礼品写上收货人的通联方式，由商店负责包装和寄送。

四是家里家外大扫除，装饰门面。在中国是贴对联、贴门神，在日本则是“摆门松”。所谓“摆门松”，就是把鲜松枝捆在门前，讲究的人家，要摆“岁寒三友”——松、竹、梅，还在门口上方挂用稻草编结的草绳或圆圈，称“注连绳”，这相当于中国的门神。除此之外，要在室内摆“镜饼”，即供奉给神灵的扁圆形年糕，一大一小摞在一起，上面再放一个橘子，祈求神灵保佑全家四季平安，团结和睦。

另外人们还要筹划年夜饭、准备压岁钱、回乡省亲、海外旅游等，总之年根儿底下，人人忙得不亦乐乎。

原来日本也过农历新年，但因明治维新后的1873年改用阳历，农历年随之废止。每年的12月29日至1月3日为国家法定假日，举国上下辞旧迎新，欢度新年。

记得有一年我在东京过新年，“除夕”的晚上，本想和妻子包饺子，给国内的亲友打电话拜年，但佐藤纯子女士邀请我们到她家去，说既然你们不能和家人团圆，不妨来体验一下日本人的过年风俗。佐藤女士1957年从昭和女子大学英语系毕业后，一直致力于日中友好事业，是日中文化界无人不晓的友好人士和社会活动家。她家是一座独立的二层小楼，面积虽然不大，但独门独院，干净整洁。家门口放着一个箱子，里面装有饮用水和方便食品，以备地震时使用；日本的许多人家都有这种箱子，其忧患意识，由此可见一斑。

佐藤女士的家像一座博物馆——墙上挂着赵丹的画，桌子上摆着廖承志送的端砚，茶几上放着几组精致的无锡泥人，书架上陈列着老舍、巴金、张光年、严文井、井上靖、谷崎润一郎、水上勉、宫川寅雄、大江健三郎等中日著名作家的赠书，还有唐三彩、皮影、剪纸、折扇、木版水印画等工艺品……单是中国朋友送给她的各种材质的图章，就装了满满两抽屉。

由于年轻时忙于工作，佐藤女士没要小孩，丈夫病故后，一直独自生活。在她卧室的床头上，挂着一排朋友们的孩子画的画儿，一幅幅色彩艳丽、充满稚气的画作，陪她度过每一天。旁边的一张全家福照片中，佐藤身穿浅绿色和服，银发如雪，雍容华贵，气度非凡。我认识她二十多年，一直见她身着职业女性的套装，从未察觉她如此光彩照人。这是生活中的佐藤，家族中的佐藤，充满女性柔情的佐藤……

佐藤女士亲自下厨，端上来满满一桌子菜，还特意为我们做了日本新年的传统饭食——杂煮，将竹笋、香菇、蚕豆、胡萝卜、魔芋、藕片、豆腐等放在一起煮熟，类似中国的烩菜或乱炖。我们一边看日本的红白歌大奖赛，一边吃饭，不知不觉到了午夜时分。佐藤女士说：“我领你们到阿佐谷神明宫，看看日本人怎样参拜、守夜吧。”她很喜欢阿佐谷，那里既安静又有文化气息，生活也方便。许多日本作家如太宰治、龟井胜一郎、井伏鳟二、上林晓、横光利一等，都在这一带住过……

神明宫不大，入口处和出口处用竹篱搭起了人行通道，神社两侧是摊贩，卖些食品和神物。佐藤拎着一个大口袋，我以为是上供用的果品，她说日本人一直有敬惜字纸的习惯，来往的书信要积攒起来，带到神社焚烧；还有心爱之物和礼品、娃娃、木偶等物，在破损陈旧后不可随意丢弃，要在过年时拿到神社付之一炬，使这些东西变成另一种形式的存在。

走进神明宫，我看见院子中央有两堆熊熊燃烧的大火，照得四面热乎乎、亮堂堂的。不断有人把不用的东西抛入火中，小的如信件书刊，大的有桌椅梳妆台等，火光冲天，飞灰如雪，整个神社仿佛也在燃烧。我走到神位前，扔几枚硬币，击掌两下，心中祈祷，之后施礼。仪式完毕，饮一杯免费供应的热米酒，寒气顿消。

神明宫内古树参天，有的梅花已然半开，露出淡淡的绯色。深蓝色的夜空辽远通透，大半个月亮高悬中天，皎洁清澈。

我看了下手表，已经快一点了，此时的北京马上就要进入新年。想必人们正在屏息静气，仔细聆听新年的钟声吧？

来源：北京晚报

流程编辑：tf019