作者 周华诚文图

大地艺术节的很多作品，在山坡上、稻田中。

中国设计师马岩松作品《光之隧道》。

装置作品《消失的窗户》。

山谷志村

稻米的艺术

到日本参观艺术节，还没开始正式体验，大家先下了水稻田，去收割“通俗”的稻子。因为没有水稻田，就没有大地艺术节。

山谷志村，是日本新潟县的一个偏远小村。山顶上的村庄。新潟，有好吃到举世闻名的稻米。越光米，就是这里出产的稻米品牌之一。小村位于新潟中部，地势起伏，大面积的棚田鳞次栉比。

日本人说的棚田，就是我们的梯田。棚田的风光，纯美至极。在山谷志村的清晨醒来。远山，黛影。云雾缭绕。太阳一点一点出来，给幽蓝的清晨涂抹上颜色。

当地的农协人员为了让我们体验一把稻米的落地，特地一早安排下田收割。

九月的稻穗已经熟得弯了腰，有经验的队友喊，“呀，低头啦，熟了呀！”没经验的队友也就跟着有模有样地喊，“呀，低头啦，熟了吧！”

一开始是镰刀收割。过了一会儿，来了一台收割机。山谷志村种水稻的田中仁先生，开着小型收割机过来，大家纷纷扔了传统手工业的镰刀，又投奔新技术去了……

几天后，参观到大地艺术祭的经典作品之一《农舞台》，大家簇拥着拍观景台上竖排的日文字，发现从右至左，写的就是四月到九月的农耕歌谣。九月是：

长得高高的稻穗，几乎遮住了人影。

九月。挥动镰刀，收获每一颗稻谷。

从田间搬回沉甸甸的稻束。

只为在十月前能完全晒干去壳。

整个艺术节，处处可见稻米的影子。甚至，吃饭也是一种“艺术”。

在里山现代美术馆，有一场“米饭秀”。传到手中的白色单子上这样写着：“（要品出）米饭的味道差异非常微妙和困难，但请享受它。”

“米饭秀”的工作人员将四种米饭，像冰激凌一样装在四个小格子里，每一种一小勺，格子旁边标着1、2、3、4号，让所有人评选出觉得最好吃的一种。那一小勺，真少，因为少，又显得何其珍贵。他们说：“你可以把注意力集中在味道上，闭上眼睛去感受它。这是一个小小的区别。但如果你通过吃来感受土地，我会很高兴。”

同行的郭晨子老师说，来过日本的女生一定会喜欢日本，因为日本的小确幸太多。

最大的小确幸，大概就是对于稻米的讲究。后来的几天里，为我们做大地艺术节导览的小蛇队成员德井先生，一见面开场白也如此：“欢迎你们来看我们的稻田，希望你们喜欢我们的稻米。”

最后离开的时候，他说：“希望你们回去，让更多的人来看我们的稻田，让更多的人，吃到我们的稻米。”

日本人，是多么为他们的稻米而骄傲啊。

“从一碗热气腾腾的白米饭开始，寻找人生的幸福。”这个民族，对于大米真是有一种从心而生的尊敬。在整个艺术节期间，稻米一路相伴，如影随形。而这一场大地上的艺术节，几乎就是稻米的推广。一拨拨的游客，从世界各地赶来。

这是一场日本的“乡村振兴”实践行动。所不同只是，他们在18年前已经启程。

越后妻有

拯救乡村的行动

作者与艺术节策展人北川富朗

我们的目标地，是“越后妻有”。

越后妻有是什么地方？那是日本本岛中北部农村的一块土地。川端康成在《雪国》里有这样一段描写：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”

“雪国”的原型，就是这个名为“越后妻有”的县。这里常年被白雪覆盖，冬季的积雪要达4米。

算是一个极为偏远的山区乡野了。从2000年开始，“越后妻有艺术三年展”，也称为“大地艺术节”，每三年一次，在越后妻有地区广达760平方公里的山野间举办。艺术节活动把日本农耕传统文化与各种形式的现代艺术作品，融合成一个神奇的自然体呈现给大家。

草间弥生、蔡国强等世界艺术大师的作品，张永和、James Turrell、阿布拉莫维奇等艺术大师的实验建筑，点缀在自然各处。

行走之间，有超出想象的惊喜。

18年来，32个国家和地区的148组艺术家曾来到这片土地上，通过1000多个作品，表达人和自然、时间和历史的关系。

最为特别的是，生活在当地的人们，无论是务农的老伯还是食堂里的阿婆，都毫无违和感地和这个760平方公里的“美术馆”融为一体。

然而，20多年前，越后妻有却是日本现代化进程中被抛弃的闭塞之地。即使对于日本本国人，也是一个没有存在感的地方。

越后妻有大地艺术节，和一个叫北川富朗的人密不可分。

他是大地艺术节以及日本濑户国际艺术节的总策展人。

北川1946年出生，毕业于东京艺术大学美术部，从大学时代开始，他就十分热心于艺术的全民化事业。

1990年代，日本的经济泡沫破裂之后，日本农村各区域都面临着因为人员外流、老龄化等问题而引起的当地衰弱化。

“如果这样下去，整个农村文化就会消失殆尽。农村文化其实是支持日本全国各地交流沟通的最主要的文化部分，如果农村文化消失了，那么人也会最终消失，如何守护大都市东京以外的日本，便成为了一个重要的问题。”

北川来到越后妻有，想也许艺术可以使这块土地的魅力重新发挥出来。但最初遇到的困难，是难以想象的。

对于一个三分之一是65岁以上老年人的传统农村社会来说，“现代艺术”、“将整个区域改造为美术馆”等理论，几乎是当地人无法理解和接受的。

现代艺术与传统的雕塑和绘画不同，无法让人简单直观地理解；利用现代艺术去活化当地的案例，此前从没有见过。所以艺术节被视为浪费纳税人金钱的反对之声，一个接一个。

但18年过去，一切又都不一样。

记忆重生

艺术节作品母题之一

越后妻有760平方公里，就是一座自然美术馆。艺术作品散布道路与山野之间。

问大地艺术节的向导德井先生，他最喜欢的一件作品，他开心地用手捂住了脸，因为“这太难回答了，喜欢的太多了！”

德井先生今年67岁。四年前退休后，德井回到家乡十日町，成为艺术节义工“小蛇队”的一员，为所有来到艺术节的观众做向导和解说。

他18岁离开家乡，前往东京念大学，毕业后进入银行工作。参加了“小蛇队”后，他便一直居住在十日町，并打算一直住下去。

他还亲自参加了许多艺术作品的创作。

但他还是举了一个一起用漂流木来做人偶的例子。这是一个用废弃的学校为场地创作的作品，名叫《学校不会变空》。

真田小学位于十日町钵村，是全村人的母校。虽然由于老龄化严重，孩子们越来越少了，但所有村民都希望学校能继续保存下去。

绘本艺术家田岛征三从学校的残留物品中得到灵感，以废校前三位学生回到母校，遇见妖怪，说起对学校的回忆，学校因此得到“重生”为线索。

这个“重生”的概念，不仅仅是故事的复现，而是让许多真田小学的毕业生都回到这里，参与了作品的创作。他们开着音乐会，演着滑稽剧。——说不定，真田小学也是德井先生的母校吧。

我们在妖怪学校，从巨大的妖怪的“肚子里”穿行而过，头顶是纸糊的五颜六色的青蛙。

这是一行中最使人玩心大起的作品。笑声使这座学校重新变“满”。

运用漂流木制作的妖怪人偶，由真田小学的校友以及附近的村民共同参与。这一作品成为联结当地人和艺术家的重要媒介。

在策展人北川先生的理解中，学校是一个地区的灯塔。当年轻人与孩子越来越少，学校消失，在当地的老人看来，学校的消失就好比“灯塔里的灯光熄灭”。

这也是此行中，很多艺术作品是以废弃的学校为场景的原因。

还有一件作品是《产土之家》。原先它是一幢非常气派的越后茅草屋，它所在的愿入村，只有5户居民。

2004年大地震后，房屋被损坏，屋子的主人不得不搬到别处去居住。

但在日本民居专家安藤邦广等人的合力改造下，“产土之家”不仅成为了“用瓷器构成的房子”，里面展出各种瓷器作品，它还成为了客人们和村民的聚会场所。

在日语里，“产土之家”的含义接近于守护一方土地的神。现在这栋房子的守护神是72岁的道子奶奶。

道子奶奶在这里端茶送水，迎接每一位前来的客人。她向人们解释，进门的这座瓷片贴着的土灶，就是日本电饭煲的原型。

光之隧道

中国建筑师作品

所有的当代艺术作品，都散落在山林田间，表达着人类与自然、文明的关系。

最有意思和体验的愉悦感最强的作品，无疑要数中国建筑师马岩松的作品。他在清津峡一条长达数公里的隧道里，创作了《光之隧道》。

在隧道的尽头，四壁铺设了不锈钢板，加上地面的水景，营造出桃花源一般的玄幻情境。

虚虚实实，实实虚虚。

山水借景，豁然开朗，纯然是桃花源一般的追寻。

我们一行17人在桃花源的入口拍照打卡，拗出各种造型的合影。

姿态丰富的光之隧道，有许多处观景点。漫长的隧道，在徒步的过程中，给予了观者体验过程里很特别的节奏感。穿行，穿行，然后一抬眼，豁然开朗，眼前是一面碧水青山的景致。

一个洞口——是一扇取景框——山是明亮的绿色，水在哗哗流淌。

这个隧道可玩度很高，人们会沉浸在各样的色彩和镜像中。也有一些细节，被展示在墙壁或地面。匆匆而过的人或许会将其忽略，但只要细细观察，也许就会有新的发现。

与传统艺术相比，“以观念先行”的当代艺术作品一直充满着争论性。

但在大地艺术节，艺术品本身反而显得“不那么重要”了，因为北川先生策划艺术节，最初的出发点，是“让更多的人来看一看日本的山区风景”。

废弃的小学校，因为艺术的参与，变得富有生机活力。图为用漂流木创作的作品《绘本与木之实美术馆》

重拾尊严

北川富朗的初衷

草间弥生作品

所有人都没有想到，工作繁忙的北川富朗先生，居然能接受我们的约访，与大家作了半个小时的面对面交流。

交流在里山现代美术馆的办公室进行。大家都很兴奋。

北川先生穿着印有大地艺术节金黄色倒三角logo的T恤，他的帽子也有同样的logo。

北川先生已经70多岁了，但是精神看起来很棒。我们准备了一些问题。问他，18年前开始做大地艺术节的时候，会不会想到有一天会如此成功。他只是说，当初做这一切的想法其实很简单。

北川说，和中国山区乡村的情况非常相似，因为城市化发展，年轻人纷纷离开土地，乡村人口老龄化，大片土地被弃置荒废，“种田回报太差，还是到城里去吧”。

农家一户户地消失，而留下来的老人们总担心，“儿子下次回来大概是自己葬礼的时候吧”。

虽然年事已高，当地的老人们仍然要去山野间采摘野菜。生活在这片土地上的人，曾经与土地抗争共生的力量渐渐消失，曾经的自豪感与认同感也渐渐消失。

“如果能为这些老爷爷和老奶奶创造出开心的回忆就再好不过了，哪怕只是短暂的也好。这就是大地艺术节的初衷。”

“让艺术家把过去人们聚集的场所，把包含着一家人喜怒哀乐的地方的空虚和回忆变成艺术作品，展现在大家眼前。他们要赞美这里的生活，要唤起当地人们的自豪感，也要给来到此地的外来者以感动。这样，作品才能真正成为艺术，才能把自然、文明与人类之间的关系清楚地展现在眼前。”

北川先生说，举办大地艺术节，也是为了让当地的人们重拾生活的尊严与信心，让当地的老人们重展笑颜。

来源 北京晚报

流程编辑 TF003