程氏山河 熊育群 摄

大概十年前，一个偶然的机会我到了福建永定，后来又到了广东梅州，这都是客家人生活的地方。在永定我遇上了一个节日，非常盛大，一个星期全镇的人都吃斋，最后一天开斋，家家户户请来自己的亲戚，大鱼大肉，一起欢度。他们在街上高举彩旗，每面旗上写着李氏的名人：李白、李世民、李清照……后面抬着祖先的神像神位，队伍像嘉年华一样一路走来，有的装扮成乞丐。他们在模仿祖先的迁徙。家家户户鞭炮相迎，到处扎起彩门。

队伍走到了一个广场上，广场搭了一个台，不是戏台，上面全放的是祖先的灵位，每家摆一个八仙桌，桌上摆满整只的鸡鸭鱼，柚子、苹果，点着高香，他们一齐敬拜祖先。一方面是吃斋，纪念他们祖先一路的艰辛前行，开斋就是他们幸福的生活，不能忘记祖先，要祭祀他们。

这种遥远的历史跟现实生活结合那么紧密，这就不只是一个历史，还是现实生活的一部分。我特别感动。我注意到客家人的迁徙，再关注到中华民族迁徙的历史，我觉得这是一个非常有意思的主题。但是，不能只是从历史资料上去找，这样的写作不是我所要的，我写的虽是历史上发生的事情，但我要写现实生活中的，我觉得这才是一个作家能把握的，也是能接地气的。

10年来，我因各种原因走到全国各地，运气好的时候就会碰上迁徙者的故事。比如在云南无量山的大山深处，有一个九甲镇，这里是苦聪人生活的地方。我听说高山上面有汉人，叫熊家寨，跟我同姓，就这么一个村庄，与世隔绝。我很好奇，便去了解。在云贵高原，这种个体的迁徙特别多，而且都是在大山深处，几百年前迁过来，繁衍后，一户人家变成一个村庄，一个家族。那里都是少数民族地区，他们汉族的文化却保存完整。当然也有少数民族的文化融进来。这些隐蔽的村庄很难发现，写作是没办法去规划和设计的。我只有做一个有心人，在行走中一听到就去寻找。我去长白山就是这样。闯关东是一个大事件，大概念。但写作怎么落笔？

我到了长白山下密林深处的一个村庄，山东人在那里落脚。我先到了一对年轻夫妇家里，男人在山东青岛生活了一段时间，又回来了，他在那边不适应，又思念这里的家乡，就回来了，在山中种人参。他祖辈是闯关东过来的，现在他们想回到山东去，却发现已经回去不了。

走西口、闯关东、下南洋，客家人的迁徙，西南少数民族地区个体的迁徙……一次次，中国地图在我的膝盖上或是书桌上打开，我寻找祖辈们当年始自中原的迁徙，他们总是朝着南、西、北三个方向，只有东面是浩瀚的海洋，汉民族没有与海洋打交道的经验。他们越走越远，向南的有的漂洋过海——下南洋，向北的有的越过了西伯利亚，而西方祁连山下的匈奴人甚至到达了亚欧交界的土耳其。也有向着中原迁徙的，那是前来问鼎中原的少数民族，譬如拓跋鲜卑、蒙古人、满人，他们在马背上夺取了汉人的天下。

古老中国的人口流向就像一道道经脉，从中原地带向着南方、西北、西南、东北迁徙。一次次大移民与历史的大动荡相互对应——东晋的五胡乱华，唐朝的安史之乱、黄巢起义，北宋的“靖康之乱”，就像心脏的剧烈搏动与血液的喷射一样，灾难，让血脉喷射到了南方的边缘地带。南蛮之地开始染上层层人间烟火。迁徙，成了历史的另一种书写，它写出了什么才是真正的历史大灾难——不是宫廷的政变，不是皇宫的恩怨情仇，而是动乱！大灾难首先是黎民百姓的灾难。

南方的迁徙最直观地反映了战争的灾难，两千年里，迁徙者总是一批批上路，向着荒山野岭之地走来，成群成族，前仆后继，他们身后，大灾难的阴影，如同寒流。

在云南的怒江、澜沧江下游，说着生硬普通话的山民提起的是蒙古高原。那是他们祖先最早的出发地。但是，西南我所遇到的更多的是个体的迁徙。那里似乎是脱离大历史的个人悲剧的终结地。南方的迁徙可以寻找到最初的历史缘由，可以追寻到时间与脚步的踪迹。而西部的个人迁徙却像传说，一个有关生命的神秘传奇，缘由被遮蔽得如同岁月一样难以回溯。

我在面对大西南山地时，总是想到，大西南的存在，也许，它使获罪者有了一种生存的可能，当权者可以靠抹去他从前的生活而保全他的性命，可以把威胁者流放而不是处死。受迫害者有了一个藏匿的地方。害人者有一个自我处置悔过自新的机会。文化人有一个思想可以自由呼吸的空间，不被儒家的文化窒息。多少文人吟叹与向往过的归隐，在这片崇山峻岭随处可见。这里提供了另一种生活的可能。这是历史苦难在大地边缘发出的小小痉挛。从此，生活与这苍山野岭一样变得单纯、朴实、敦厚。

我关注这种神秘的个人迁徙，这种不为人知的历史秘密，就像与岁月的邂逅，它是我在西部山水之中行走遭遇到的一次次偶然，它激起了我对于人生灾难的感怀，对于生命别样图景的想象。

西部沙漠深处的汉人，他们零星的迁徙让我意外又震惊。这是世上荒凉之地，黄沙漫漫，仿佛到了世界荒凉的尽头。他们放弃比这好得多的陕甘之地，跑到大沙漠深处，那是怎样的一种苦难与遭际？他们除了生存，还有刀光剑影，有民族、宗教等众多的因由。

发生在东北的闯关东是世上最壮观的迁徙，因为清政府禁止汉人入关，东北变得荒无人烟，人们为求得生存而集体闯关。迁徙集中在一百多年间，人们成群结队，络绎于途，比起客家人因战火而南迁，闯关东者是因为灾荒，是为了那片肥沃的黑土地。这里，大地辽阔、苍茫，遍野的庄稼天空一样望无际涯。我像一个闯入者，多少次走进它的空旷与博大，体味生命的弱小，人生的渺茫。如今，东北人与自己祖先的迁徙地有着紧密的联系，他们做生意、搞开发、办活动喜欢邀请祖居地的人参加，有的还回流到山东、河北、山西等地发展……

一次次在鸡形版图上行走，一年年的岁月静静流逝。我感觉着脚下土地在岁月深处的荒凉气息，感受着两千年以来向着边地不停迈动的脚步，那些血肉之躯上的脚板，踩踏到这些边远的土地时，发出的颤抖与犹疑，仿佛就在昨天。恍惚间，岁月中一股生命之流浮云一样升起，从中原漫漫飘散，向着边缘、向着荒凉，生命的氤氲之气正漫延过来——一幅流徙的生存图是如此迫近，令山河变幻，令眼前地图上的线条与色块蠢动……

我觉得这个时候可以成一本书了。可以说，《一寄河山——大地上的迁徙》既是一本策划又非策划的书，它是我大地漫游遭遇到的书。

（原标题：大地漫游遭遇的书）

来源：北京晚报

编辑：tf008