爱情故事大家都爱讲爱听。“梁山伯与祝英台”、“许仙与白素贞”、“罗密欧与朱丽叶”等经典轰轰烈烈，相比之下，凡人的爱情可能要平淡许多。话说有一个害羞的男子爱恋某窈窕淑女，却不知道怎样才能亲芳泽，以下是他的内心独白：

我真羡慕她屋梁上的泥土啊，隔了一条河，却有幸被衔到屋梁上，接近佳人了。隔壁院子里的泉水，那就更走运，被挑来到她的杯子里，这不已经靠近樱桃小嘴了吗？更有福气的是那海外舶来的饰物，简直就贴靠着淑女的心胸。泥土、泉水、饰物，距离不论多远，越来越更为接近那可人儿；我呢，真要想办法，要研究它们交通的历史。唉，我只有渴望，只有艳羡；昨夜辗转难眠，轻声叹息。今天遇到她时，她向我微笑，梨涡像两朵花。我该送一束鲜花给她吧，但会收到什么呢，或者根本不会有回应。一切都渺茫虚幻，是镜花是水月？偶然的相遇，她的一颦一笑，我的小小作为，几乎日日如是的，都值得记下来，让将来好好回味。

追求爱情，郁达夫和徐志摩直截了当——用行动表达，或将激情转化为浓郁的诗文。卞之琳则与他们不同，他把以上的爱情故事写成含蓄淡静的诗，就是这首《无题》（第四首）：

隔江泥衔到你梁上，

隔院泉挑到你杯里，

海外的奢侈品舶来你胸前，

我想要研究交通史。

昨夜付一片轻喟，

今朝收两朵微笑，

付一枝镜花，收一轮水月……

我为你记下流水账。

论新诗：妾身未明，面目模糊

从交通史、恋爱史转到新诗史。1918年胡适等人在《新青年》发表了中国文学史上的第一批新诗，翌年胡适发表《谈新诗》一文，有为新诗壮声势、定地位的用意。百年来，新诗的名篇佳作琳琅，上述卞之琳的诗就非常出色。然而许多论者认为新诗的句子参差、不讲平仄、不押韵，因此不是诗；许多人说新诗读来读去读不懂，因此不读新诗。换言之，新诗是不是诗，“妾身未明”；新诗让人读不懂，“面目模糊”。

1992年，余光中（左）和卞之琳（右）在北京卞府的合影。

我个人一向批判地接受新诗、鉴赏新诗。说她“妾身未明”吗？既然是“新”诗，自然和传统的旧体诗有分别：她不讲平仄押韵，或不怎么讲平仄押韵；她句子参差，但不会过度参差；然而，她和传统的旧体诗一样，有诗之为诗的情意和艺术。你还是不接受她吗？把她当做精炼的散文来阅读、来欣赏就好了。你看，卞之琳这首《无题》（第四首）的形象性多强、语句多精炼、层次多分明、诗意多含蓄；一读二读，有需要的话再加上文首的演绎，理解了，你就会觉得很有意味、很精彩，对不对？

至于说她“面目模糊”，这可是个大问题。写新诗、评新诗的流沙河2019年11月23日辞世，这里不妨来回顾一下他怎样评论“读不懂”的新诗。上世纪八十年代以来，四面八方的现代文艺涌入内地，流沙河关心海峡彼岸的诗歌，读了台湾《当代十大诗人选集》的其中三家后，继续阅读，却成了“苦读”：“天哟，全是现代派！现代派中还有一两家所谓的超现实主义派，竟比‘现代’还要‘现代’，真是要命！那一行行短短长长的句子如战壕之密布，处处有文字的明碉暗堡，结构马奇诺防线，叫我攻不进去，疑心自己低能。”换言之，他读不懂。进而他批判道：“密斯脱×××诗作意思晦涩，形象零乱……××的诗，又傲又冷，孤绝之至，我不喜爱。”

文字如乱麻，言称艾略特

我在香港比流沙河更早叫过苦，更早批判过：“台湾六十年代的新诗现代化运动，制造了大量艰深晦涩的文字，使读者对新诗失去信心。这个运动的破坏多于建设……”我这样“攻击”新诗，引起一些人的无理“反击”，细节暂且不说了。

在台湾诗坛，后来在大陆由“朦胧诗”开启的另一个诗坛，读者阅读时“疑心自己低能”的分行书写，不绝如缕；方块字连绵纠缠如乱麻，一众诗人纷纷以“横的移植”的现代主义者自命。流沙河自认落伍，曾这样嘲讽：“二三新秀诗友谈锋至锐，言必称艾略特（T.S. Eliot），诗必引现代派，又爱用我从未听过的新名词……使我惶恐，暗自惊心……更有一二老秀诗兄，披纷其鬓发，喇叭其裤脚，慷慨激昂……”慷慨激昂说些什么？要引进舶来诗品，以促进国人“转变诗风”云云。流沙河“黯然伤神，自认落伍”。

现代主义文艺起源于欧美，海峡两岸的这些诗人，“披纷其鬓发，喇叭其裤脚”，是向西方“取经”的“后学”。他们沾染了西方的朦胧晦涩以至悲观虚无（流沙河说的“又傲又冷，孤绝之至”），严重者，当年一听西方那位现代诗宗艾略特“打喷嚏”，东方的虔诚信徒马上先行服用“感冒药”。现代诗难懂，中华著名的LF、YM、YL等人（以汉语拼音首字母代表其名字），其书写大多如此。有一次YL在研讨会上发言既毕，我们交谈。我点赞其发言，然后带点无奈地说他的名诗《诺日朗》晦涩，我读不懂；YL直率道：“我后来的诗更难懂啊！”

东诗效颦，缺文化自信

百年来中国一直在现代化，现代化应该有分寸，热烈拥抱现代主义文艺的人，上面所说的那些现象，是过度西化了；醉心西化、过度西化的人，乃因为对中国的文化没有信心，至少是信心不足。我国传统的诗歌，有没有三读四读不得其解的？我认为没有。读杜甫、李商隐的某些诗如《秋兴八首》、《无题》，只要肯花时间细读，兼读相关注解，就能得其旨趣意味，就能欣赏其诗艺之美。读LF、YM、YL等的多数书写，我们——最少我个人——就没有这样的运气、收获和享受。

过度西化的东方人，对自己的文化缺少信心。西方现代主义文艺的始作俑者，除了大谈文学应反映现代人的困难复杂、苦闷处境之外，有对自己专业缺少信心的因素。十九世纪以来，科学称霸天下，人文学者对“相对论”等深奥理论钻研不入，乃敬而畏之。反过来说，自己的业务，如写诗写小说，好些科学家却常为之，而且受到好评；诗人、小说家岂不是很不专业很不精深吗？于是，自卑感来了，接着以自大感来示强专业、来对抗自卑，所以把诗和小说也写得深奥难懂，要等高级的学者来钻研。西方诗人对自己的业务失去自信，乃有现代主义深奥难懂的诗；东方的诗人对自己的文化失去自信，乃“东诗效颦西诗”，而有现代主义深奥难懂的诗。

王蒙在《中国玄机》一书中对比新诗和传统诗，对新诗有所贬抑，指出新诗的五个“没有”，其二是：“没有（传统诗）那样深入人心，也没有（传统诗）那样成熟的程式和格局。”他对新诗有显著的微词，其原因和我上面所述的“妾身未明”和“面目模糊”不尽相同，但颇有契合之处。百年来抗拒乃至讨厌新诗的人有很多，“面目模糊”以至“面目可憎”的现代主义分行书写尤其不受欢迎。

为百年新诗“算个账”

理解诗歌艺术、用心阅读新诗的人，会发觉百年来明朗而可读、耐读的佳作不胜枚举，卞之琳、余光中等多有其知音。上面引述过的流沙河，其《锯的哲学》、《故园九咏》等也是佳例。有人说我“下笔不离余光中”，对这位大诗人的名篇杰作，此处恕不举例论述了。古代的李商隐诗才卓越，其《无题》可读可解可赏；现代的卞之琳诗才卓越，而且有专业自信和中华文化自信，其《无题》也可读可解可赏。文首讲的爱情故事，正好说明卞之琳此诗精美含蓄，可解可赏。

“东诗效颦西诗”后“面目模糊”甚至“面目可憎”的东西，困惑了、吓跑了读者，而且损坏新诗的名誉；一百年了，我们是否应该为新诗的得与失好好算个账？

来源：北京晚报

流程编辑：tf011