作者：肖复兴

美好而壮丽的风景，总是在远方；尚未得见的远方风景，会让青春的心如同一面鼓胀的风帆，充满想象。更何况还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。

四年前的秋天，我与梅岭擦肩而过。那天黄昏，从它的山脚处穿隧道到江西，过隧道前，我特意趴在车窗前眺望梅岭：苍绿色的山峰突然密布阴云，狂风袭来，雷雨大作，斜飞的雨点打在车窗上，仿佛是梅岭特地派来的使者，怪罪我没有去拜访它。奇怪的是车子穿过隧道后，另一端却阳光灿烂，回望梅岭，仿佛什么都没有发生；梅岭阅尽春秋，淡然自若，我不禁想起那句清诗：八面风来山镇定。

这是梅岭留给我的初印象。在我看来，梅岭是一部大书，而非一首小诗；梅岭是一幅油画，而非一帧水粉。

今年初冬，在几位广州朋友的陪伴下，我从广州出发，一路北行，过南雄，终于登上了梅岭。想起四年前在山脚处和它擦肩而过的情景，觉得有些神示般的感应，虽然没有那样疾来的雷雨，却依旧阴云四合，岭南草木的绿色因此更显深沉浓郁，不似烟雨中的江南草木那般水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭不像登别的山，你不是来看风景的，而是来感受历史、参拜英雄的。

出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——梅岭的海拔不高，地势却十分险峻，古道能建成格外不易。那种用鹅卵石铺就的斑驳古道虽然经过整修，却依然存有古风；千年风雨侵蚀留下的悠久岁月的皱褶，是历史这部大书镌刻下的痕迹。哪怕梅岭只有这一条古道，也是值得来看一看的。

在古道上，我遇到了一对中年夫妇，妻子的腿有些残疾，丈夫搀着她，踩着湿滑的古道艰难攀登。此情此景，让我对他们心生敬意。他们面前这条逶迤的古道，仿佛可以通到天上，也可以通向历史的深处，这条古道就像一条巨蟒，千年不老，它吐出了火焰般的信子——梅岭关楼，那是梅岭的华彩乐章。

慢慢爬，不要急着看关楼。我忽然觉得自己有点儿像晚年的柏辽兹，千里迢迢赶去见年轻时的恋人，虽然明知她已经苍老，依然按捺不住急迫的心情，却也不由得放慢了脚步——

我坐在古道旁的山石上画速写，古道两旁遍植各种梅树，只是季节未到，除了少数急性子的梅花绽开稀疏的花苞之外，并无梅花如海的盛景。我一边画，一边止不住地想，对一般人来说，梅岭有名就是因为自古以来漫山梅花的盛放，而历史中提及梅岭之名源自战国时期南迁的越人首领梅绢的姓氏，大部分人是不会在意的。或许这里面有中原文化和南粤文化相融合之要义，但人们更在乎梅花盛开之美意。历史与美学合一，才是梅岭文化的精髓所在吧。

一路攀登，一路想，一路画，画画比拍照更入味、走心。我忽然觉得只有去画梅岭，才能和它有不间断的交流。这真的是一种奇怪的心理体验，是在登别处名山时未曾有过的感觉。

我一直认为梅岭的魅力不在于风景，而在于梅岭的英雄。梅岭的英雄，最早的一位要数唐代的张九龄，如果不是他向唐玄宗谏言开凿梅岭古道，我们便不会有这样的机会与历史邂逅。唐开元四年（716），距今已一千三百多年，以那时的条件开凿这样一条险峻的山道，可以想象有多么艰难。

说英雄，还要提到张九龄的夫人。在开凿梅岭山道时，张九龄遇到了前所未有的困难，今天刚刚开通的山道，到第二天山石竟重新闭合。据传是山妖作祟，只有孕妇的血液才能镇妖解难。不要责怪一千多年前人们迷信，在幽深莫测的大自然面前，怀有身孕的张夫人舍生取义，剖腹自尽，血染山崖，帮助丈夫打通山道。巾帼不让须眉，不是英雄是什么？

难怪后人会在梅岭古道旁修建张文献祠和夫人庙，以此来纪念张九龄夫妇，清雍乾时期的诗人杭世骏还写下诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”只可惜张文献祠早已不存，夫人庙正在修缮，我路过时，那里围起了黄色缎带围栏。张夫人让我想起了苏东坡在惠州时的夫人王朝云，但她比王朝云还要壮怀激烈。

苏东坡也算是梅岭的英雄。当年他一路被贬，就是经梅岭到惠州的。后来他又被贬到海南，十几年后好不容易等到大赦，才过梅岭回中原。尽管来时他知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：“不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。”苏东坡是一位悲剧式的英雄。

对我而言，梅岭英雄的代表，抑或说梅岭英雄的代言人，是陈毅，他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。陈毅的《梅岭三章》写得确实好，尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”那时我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，只有这样的山才配得上这样的诗。

走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很激动，仿佛一下子看到了当年的陈毅。那时陈毅在梅岭打游击，被国民党四十六师围困二十余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心。

面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时的自己。惭愧的是如今的我已两鬓斑白，旧日的热血情怀与昂扬诗情还剩下多少呢？不仅是我自己，后死诸君，是否还在一往无前的那样“多努力”？我想起了放翁的诗句：“气节陵夷谁独立，文章衰坏正横流。”顿时心羞面涩。

我终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。仿佛真的见到了年轻时的恋人，她是梦中那样年轻吗？还是现实中这般苍老？流年早已偷换，彼此是否都有了意想不到的变化？

梅岭界分广东和江西，当年就是因为它，南北交通得以连接，“沉沉一线穿南北”。这里不仅有历史和地理上的意义，还有文化的意义和我们怀古时的情义。

关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，光彩照人。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在眼前时，一下子像活了一样，有了血脉流畅，有了气韵贯通。

是的，这就是我年轻时恋人的模样。有了这千年不变的关楼，有了这几百年不变的“梅岭”（石碑是清康熙年间南雄知州张凤翔所立），便让这千年古道得以复活，让我的青春记忆得以复活，历史和今天连接在一起，有了对话和交流。

关楼是用一块块巨大的岩石垒成的，漫长时光的剥蚀和打磨，使之呈现出沉稳的苍黑色；岁月的包浆无语而沧桑，成为记载历史的无字书。关楼下的石头早已被磨平，光滑如镜，有的石缝里长出青苔，湿润而清新。抬头仰望，天色阴沉，山色蓊郁，幽深莫测。往下望去，古道沉默，静若处子，又好像随时可以动如脱兔，腾空跃起。

遗憾的是，古道两旁的梅花没有盛开，但是转念一想，开有开的好处，没开有没开的好处——没开，不仅可以让我留有一丝想象的空间，没有漫山梅花盛开的鲜艳色彩，还多了一点历史积淀下来的底色。也正因此，沉郁的山色能和苍黑色的关楼融为一体，连“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

（原标题：梅岭之恋）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021