作者：路宗

美国作家塔亚莉·琼斯的最新小说《美国式婚姻》也以一起男主角含冤入狱的事件作为开场，不过本书可能在某种程度上“冒犯”了读者。它虽有悬疑小说的元素，侧重探讨的却是婚姻、女性、种族的议题。

故事主角罗伊和瑟莱斯蒂尔，本是一对年轻的非裔美国夫妇，他们新婚不久，拥有真挚的感情，彼此都相信双方会“在互相指责与互相谅解之间携手变老”。在他们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子。

罗伊家境普通但年轻、有野心，事业正处于上升期，对未来有明晰的规划；瑟莱斯蒂尔出身上层阶级，独立、有梦想，是一位前途无量的女艺术家。然而婚后一年半，一场出乎意料的事件割裂了他们的生活：因为在错误的时间出现在了错误的地点，罗伊被指控强暴了一位女性，陪审团中没有人相信他是无辜的。换句话说，因为他的肤色，罗伊含冤入狱，获刑十二年。

最开始，夫妻二人还能在热烈的信件往来中表达思念与爱意，随着时间的流逝，他们开始出现隔膜，瑟莱斯蒂尔不再前来探望罗伊，婚姻名存实亡。五年后，法院的判决突然撤回，罗伊回到亚特兰大，准备与妻子重新生活。此时已经拥有新伴侣的瑟莱斯蒂尔面临着一个艰难的抉择：是要放弃两人的感情，还是要重建一座失去了地基的爱情之屋？

《美国式婚姻》想要提出一个疑问：在一个所谓“自由”的国度，女性在婚姻中究竟能有多少自由？对于非裔的女主角来说，她是否负担上了另一重种族带来的压力？凭借此书，塔亚莉·琼斯获得了2019女性小说奖。

塔亚莉·琼斯著有四部小说，她笔下的人物总是承受着创伤。她揭示他们如何沦落至此，也剖析他们该如何释怀过往。她对人物情感的捕捉十分娴熟，擅长以人性刻画人物。在《美国式婚姻》中，她选择在罗伊、瑟莱斯蒂尔、安德烈三个人物的叙述视角中不断切换，让读者看到：没有一个人是无可指责的。

据琼斯介绍，她在写作《美国式婚姻》的时候，曾边写边让朋友阅读，但大家都表示了失望，“他们对瑟莱斯蒂尔很失望，因为她不是他们期待的样子。”琼斯的朋友也许想要读到一个类似《肖申克的救赎》的故事，或者是妻子为了解救丈夫而勇敢抗争的故事。他们无法接受，女主角竟然就这样“背叛”了婚姻。

在人物的刻画上，琼斯并没有为他们设立坚定的立场，他们会随着境遇的变化而改变，体现了人性的复杂。罗伊蒙受冤屈，无罪入狱，在出狱后却忍不住对安德烈施暴；瑟莱斯蒂尔自以为可以信守自己对丈夫的承诺，但终究明白了爱情并非恒久不变的东西，在罗伊归来后，她又陷入了两难；瑟莱斯蒂尔的父亲一次次地告诉罗伊，瑟莱斯蒂尔只属于自己，由不得他来“许配”，可当他得知女儿对女婿“不够忠诚”时，他却火冒三丈。

书里的人物面临着艰难的抉择，“义务”这个概念反反复复地出现。许下誓言之后，爱情就变成了义务。某些角色认为义务高于一切，但是如果没有爱了，罗伊和瑟莱斯蒂尔真的会想要义务吗？

选择都是境遇性的。我们自以为坚守一些信条，身处某种情境时，却不一定能做到。回到琼斯的写作核心，她想探讨的就是被义务缚住的情感。

最开始动笔的时候，琼斯本想把它写成一本关于大规模监禁的书。但大规模监禁既不是情节，也不是故事，更不是人物。在哈佛大学搜集这方面的资料时，她感觉自己确实收获了很多知识，但故事还是构想不出来。

这个故事最初是琼斯偷听来的。在亚特兰大的商场里，她偶然听到一对年轻夫妇在吵架。女方非常漂亮，她对他说，“你心里明白，换做是你，才不会等我七年。”然后他反驳道，“这种烂事根本就不可能发生在你身上。”

琼斯不大相信他会等她七年，但也觉得男方说得没错，这种事不可能发生在女方身上。然后她意识到他们陷入了僵局：女方讲的是角色互换的可能性，而男方觉得这种可能性不存在。受他们的激发，琼斯把这件非常私人的冲突与自己做过的研究结合在了一起。

为了更好地把握住入狱人的心理，琼斯进一步查阅了很多资料，但是大多都被她舍弃了。最后反倒是含冤入狱的人让她着迷，“相比他们所受的冤屈，（他们）更痛恨的是监禁本身。”琼斯觉得这非常有意思，灵感就此诞生。

“我要写的是那种左面或者右面的故事。”琼斯说，“小说之所以有趣，是因为它发生在模糊的空间里。”

来源：北京晚报

编辑：tf10