作者：萧跃华

《半新半旧斋诗选》收入旧体诗118题194首、新体诗23首，最早的写于1953年，新近的写于2019年4月杪。杨先生从青春少年写到耄耋之年，诗情画意绵延了六七十春。我于书、诗、酒如袁中郎所云：“不能书，而有书癖；不能诗，而有诗肠；不能酒，而有酒态。”但还是想从门外谈谈读诗的感受。我从217首新旧体诗的吟咏中，仿佛看到了史学大家是如何拔地而起。

挫而不折，此其一也

杨先生1936年出生于江苏兴化，少年时代就喜欢背诵古诗词，但动笔写作时还是新诗。1952年参加无锡市中考，他作文写的是一首长诗，得了最高分。高中阶段开始大量阅读外国名著，和几位同学捣鼓出鲁迅文学小组，逐渐放弃了当工程师、数学家的理想，决定当文学家、诗人。1955年考入北京大学中文系（五年制）。名牌教授耳提面命，杨先生笔耕不辍，很快脱颖而出，大学后期参与写作《中国文学史》，之后全身心投入选注《近代诗选》。他毕业分配至丰台区南苑的北京八一农业机械学校教书，该校停办后调至北京师范大学附属中学任教。

杨先生2014年8月5日赴南苑机场途中，忽忆五十年多前《夜走南苑》：“忆昔勤读书，晨兴入北图。入暮方出馆，匆匆觅归途。远郊已无车，夜走南苑路。四野寂无人，幸有胆气粗。行行数十里，不觉衣沾露。同室惊相问，迟归竟何故？是否偕女友，墮入爱之河？不敢告实情，微笑作掩护。当年憎治学，著述即大误。只好不开口，留作闷葫芦。”

南苑至北京图书馆（现国家图书馆文津馆）23公里，徒步需要何等的精神动力！

杨先生与同窗好友刘彦成先生合著《南社》《黄遵宪》，独自在《光明日报》《新建设》发表论文，悄悄向中国科学院哲学研究所吴则虞先生学习佛学，应中华书局之约撰写《王阳明》……他于无望中执着希望。

“朋友，请干这杯酒，其中满盛着全部祝福和问候。杯子虽然轻得可以两指擎起，却可能重得使人难以承受。朋友，请干这杯酒，不必烦恼，也不必忧愁。我们既然有了多彩的春天，就一定会有果实累累的收获之秋。”杨先生写于1970年代初的《请干这杯酒》，没有颓废和抱怨。他八十晋三参加同学聚会，批人者与被批者把酒言欢，杨先生感慨万端：“忆昔青春共校时，批古批资似愚痴。般般灾难皆陈迹，恩怨全消叙学谊。”

一个灵魂有着落的人，挫折就是人生的磨刀石。

锲而不舍，此其二也

杨先生边中学教书边研究文学，1974年参与中国科学院近代史研究所南社资料编辑工作，嗣后又参与《中华民国史》第一编写作，1978年正式调入近代史研究所从事民国史专业研究。

他认为历史学的首要任务是真实再现历史本来面目，然后才有可能正确解释和说明历史。他致力访求各种珍稀未刊档案、日记、函电等第一手材料，在此基础上考辨探微，钩沉索隐，揭示鲜为人知的历史奥秘，从而形成了与傅斯年先生“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”一脉相承的治学特色。

“古院秦淮小拱桥，白门巷陌柳萧萧。为编一代兴亡史，看尽金陵识旧朝。”（《金陵访旧》）杨先生写下《南来》《夜登长江大桥，忆武昌起义旧事》《忆一九九五年自香港赴台》《哈佛校园漫步》《赠哈佛大学傅高义教授》等诗篇，记录了他赴美、英、日以及大陆各地和香港、台湾地区寻求民国史料实证的艰辛历程。

美国斯坦福大学胡佛研究所向公众开放蒋介石日记，杨先生应邀前往阅读研究。当时规定不准翻拍复印，他用笔进行摘录，一待就是两个月。第二次应邀前往继续阅读研究蒋介石日记，时间长达三个月。杨先生《三访胡佛研究所》：“又渡重洋作远游，老来尚似少年俦。穷搜秘档求真相，不到河源兴未休。”他似乎意犹未尽，觉得自己还没有抵达“河源”的源头。

杨先生不仅“穷搜秘档”，而且“字字磨勘”。我从《下笔》《治史口占》中读到了这层深意：“下笔常逢掷笔时，个中滋味少人知。平生最苦难言语，阻断春蚕腹裹丝。”“经年辛苦不寻常，字字磨勘费考商。信是勤耕终有获，拨开云雾是天光。”他根据蒋介石日记及蒋介石与汪精卫之间的往来信函，拨开云雾，抽丝剥茧，精心撰写的史学宏文《中山舰事件之谜》，被胡乔木同志誉为“有世界水平的文章”，荣获中国社会科学院优秀科研成果奖，被日本和美国学者翻译成日文、英文刊出。

锲而不舍，金石可镂。杨先生三十多年向一个“缺口”发起进攻，开辟了民国史研究的新天地。他主持编写的《中华民国史》第二编之《北伐战争与北洋军阀的覆灭》，获得海峡两岸学界好评。其专著《中华民国史》《杨天石近代史文存》《寻求历史的谜底》《横生斜长集》等，代表了民国史研究的前沿水平。

和而不同，此其三也

1998年，杨先生被聘为中央文史研究馆馆员。时任副馆长启功先生、前副馆长吴空先生，馆员孔凡章、尚爱松、吴小如、林锴、程毅中诸先生都写旧体诗。他有了诗友，也有了自己担任编委的馆刊《诗书画》，治史之余写的旧体诗多了起来。

杨先生主张打破“五四”以来“新诗”与“旧诗”的壁垒，书房命名为“半新半旧斋”，身体力行写不新不旧、半新半旧、新旧融合、亦新亦旧的解放“诗词”。它类似于古典诗歌中的“杂言体”，如《对语山灵》：“往昔我来日，翩翩方自傲；今我来游时，羸弱渐衰老。我见山灵郁郁苍苍青春盛，山灵见我鬓斑发白如枯草。我向山灵诉苦经：世事多乖，命运多蹇，多少流光蹉跎了……”更类似不受词和曲牌严格约束的“自度曲”，如《湖上》：“是梦？非梦？苏堤上，葛岭下，春风中。看波光粼粼，云影悠悠，叹人间天上，此境难逢。情永志，思永在，倘他年回首，定有诗思汹涌。”这种变化而又整齐，自由而又格律，可朗诵，可吟咏，可入乐歌唱的解放“诗词”，欣赏者有之，摇头者亦有之。

“为求春色满天涯，喜见群芳竞彩华。不作鸦声强噪耳，和鸣共奏百音佳。”（《赠<社会科学战线>，兼怀“双百”方针》）杨先生的诗词创作和史学研究贯穿“和而不同”的思想，他跳出内战固化思维，用辩证发展的眼光解读历史。如《参加中日战争研讨会有感》《参观阎锡山旧居》《题溪口蒋氏遗址》《题乳山蒋经国纪念馆》等咏史评人之作，思想深邃，立论公允。

杨先生的研究成果，个别持不同学术观点者提出“商榷”。他《八十感怀》：“浪得虚名未补天，人间闯荡八十年。为文偶逆时流意，设论曾遭白眼嫌。造假昙花空一现，求真玉璧胜金坚。是非毁誉随人说，绿野轻骑好策鞭。”杨先生差足自慰的是，其大作《找寻真实的蒋介石：还原十三个历史真相》（九州出版社2014年6月），荣获《亚洲周刊》《作家文摘》“二○一四年十大好书奖”，可见读者自具慧眼，公道自在人心。

学问之酒，愈陈愈醇；有生之涯，壮心不已。2018年4月，杨先生赋诗自勉：“老来偏喜忆当年，事事无忧敢向先。百岁期颐诚可冀，挥毫泼墨起新篇。”诗言志，歌永言，亦新亦旧写诗篇。杨先生的人生，是敢为人先、永不放弃的人生，是崇尚学术自由、恪守学术操守的人生。衷心祝愿杨先生身笔两健，史学、诗词“双峰”并立。

（原标题：杨天石亦新亦旧写诗篇）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021