董莹

（图片选自《你的孩子不是你的孩子》，吴晓乐著，中国友谊出版公司）

我相信，如今的家长已经越来越能够认识到“孩子是独立的个体”，他们有自己的思想和自己的情感。但在真实的教育过程中，家长的身份却又极为微妙：对孩子，管教的度应如何拿捏？家长是不是需要在他们未成年的时候，在一定程度上对孩子的人生负责？

怀着这些困扰我的疑问，我翻开了这本书。书里有九个读起来令人颇感伤痛的教育故事，诚如它的作者所言，这九个故事，“没有一个是普罗大众乐见的教育神话”，甚至读了还会感到心中有些乱糟糟的烦闷。它开始让我反复思考，教育的本质到底是什么？

这也是本书作者吴晓乐在从事家教职业时问自己的问题。吴晓乐毕业于台大法律系，在校期间利用课余时间做起了家庭教师，因刚开始与学生的“相处经验太美好”，从此开始了在不同人家奔走教书的生活。

但“美好”并不是这本书的主题，在这九个故事中，孩子们似乎都有着各式各样的“问题”：他们多半成绩不佳，与父母的关系剑拔弩张，因此需要请家庭教师前来“匡正辅导”。很多人问吴晓乐：“你教过这么多学生，为什么挑这些学生写故事？”吴晓乐回答说：“我想，他们各自代表了一种‘典型’。”

都是些什么样的典型呢？能请得起家庭教师，书里描写的这些孩子大多生长在富裕的家庭中。可我们会看到，物质的富足并不能给他们带来快乐，相反，这些故事中的父母（主要是母亲）往往以爱为名，让每一个故事都充满了令人难受的窒息感。

眼镜仔的母亲把他照顾得很好，但成绩一旦不如她意，她甚至能当着家教的面对儿子施加暴力；陈小乖的母亲自私冷漠，将孩子视为生命的负担；巧艺的母亲疲惫苍老，因觉得自己吃了“没文化”的亏，拼了命也要让子女念昂贵的私立学校；纪小弟的母亲以自己规划的目标和节奏，强迫儿子照章学习，希望纪小弟能像大女儿一样成绩优秀；汉伟的母亲保护过度，强势介入孩子的学习与生命场域……

妈妈们的这些行为带来的结果便是，即使温柔仍是孩子们内心的底色，他们几乎都成了背负伤痛的“问题少年”——比方说，在最后一个故事里，众人眼中优秀的孩子“高材生”依旧觉得自己始终无法与母亲和解，想做的只剩下远走高飞。

以一般的世俗眼光来看，这些故事里的妈妈大都是为孩子的生活与学业殚精竭虑的“好妈妈”。而“好妈妈”遇上不听管教的“坏孩子”，为其操碎了心，这又似乎是一个何其普遍的家庭故事。可是,对处于弱势地位的孩子来说，他们的声音往往被湮没在了家长的话语权威下。

吴晓乐所代表的家庭教师的身份微妙，与之相较的学校教师，自身便代表了一种权威，家庭教师却受雇于家长，从家长那里领薪水。雇主自然希望他们能成为自己的传声筒与代言人，达成自己的目标。如若不然，家庭教师也可以随时被换掉。但在“介入他人家庭”这一行为中，吴晓乐和孩子之间建立起的情感与默契往往也是隐秘的，她目睹了那些家庭内部的摩擦与怨怼，她对孩子们所遭遇的责罚感同身受。有时候，她不敢站出来，任由眼镜仔的妈妈当着她的面对眼镜仔施加暴力，事后感到非常懊悔；有时候，她勇敢地向纪小弟的妈妈提出不应该对孩子那么严格，却被人冷淡地提醒，自己仅仅只是一个“外人”。

但如果一本书只站在孩子的角度发声，将一切的过错都推到家庭教育上，未免又有失片面。令人深思的是，《你的孩子不是你的孩子》并没有“妖魔化”这些妈妈的角色，没有为追求戏剧化效果刻意激化矛盾，也没有简单地下结论判定孰是孰非，而是力图从多个视角出发，呈现出亲子双方产生冲突的缘由、过程及各自的立场和想法，为读者展现了原生家庭的复杂性。

读完全书，给我留下最深印象的正如杨翠教授在序言中所说的那样，作者悲悯了故事里的母亲们“身上来自父权家庭的长年未愈的伤痕”。它使我联想到今年出版的另外一本讲述女性困境的书：《82年生的金智英》，因为故事里的这些母亲，多数也曾经历各种轻视、疏离……背负着这些伤痛，她们又被赋予看守孩子、教养孩子、决定孩子未来的全部责任。书里的许多母亲，总是担心着，如果没有把孩子的成绩提高，自己就会陷入被丈夫谴责、冷暴力甚至是离弃的险境。

吴晓乐在书中冷静又充满反思的叙述，使读者以旁观者的冷静视角思考亲子关系，并重新思考将孩子带到这个世界来的初衷。毕竟，父母很可能已经忘了，自己曾经对孩子的期望只不过是“平安健康”而已。

（原标题：那些伤痛又温柔的孩子们）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017