作者 布立吞

《书店》

[英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著

张菊 译

中信出版集团

而要具体解释她的不一样，必须提到她写作的恒久主题。佩内洛普·菲茨杰拉德逝世于2000年，这让她成为“二十世纪最伟大的作家”之一。2013年，菲氏研究者、牛津大学教授Hermione Lee为菲氏作传，其中有这样一段话：

她小说和传记里写的都是局外人：格格不入的人，浪漫的艺术家，还有希望的失败者，被误解的爱人、孤儿和特立独行的人。她喜欢这些生活在边缘的游离不定的角色。她描写脆弱的人，弱势群体、孩子，还有女人，这些女人正在努力帮助她们温柔、迷惑的失败男人。她把世界分成了两边，一边是“根除者”，另一边是“被根除者”。她会说：“我喜欢那些看似生来就被打败了，甚至是深深迷失了的人。”她是对人生有着悲观感受的幽默作者。

诚如Hermione Lee所说，她将世界分成两边，一边是“根除者”，另一边是“被根除者”。在代表作《书店》中，排除万难、决意要开一家书店的格林夫人是“被根除者”，而制造重重阻隔的小镇众人便是“根除者”。各方“根除”而不自知，在菲氏的世界里，这是普遍存在却也无比残酷的。于是她写小说，每一部都是“失败者的赞歌”。在《蓝花》的题词中她写道：“小说是历史的缺陷”——小说记录了被历史遗忘的人。

菲氏年近六十才开始创作，1979年凭借《离岸》获布克奖。然而，她的获奖在当时引起了不小的争议，因为她打败的是日后诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的代表作《大河湾》。有人称她是“业余作家”；媒体称她为二十世纪最伟大的作家，有时会加另一个定语，“最被忽视的”；也有人，或者说是当代英国文学几位领军人物，将菲氏视为终生的偶像。朱利安·巴恩斯在长文《她如何做到的？》中问出这样的问题：菲氏如何写出这样优秀的小说？这是即便是巴恩斯也无法理解的才情。他还说到曾和菲氏一同做活动，结束后拿出《早春》和《蓝花》，请菲氏题词，而他自己“像粉丝一样”。另一位大作家A.S.拜厄特称她是简·奥斯汀和狄更斯的继承人，又补充道，“她比奥斯汀更胜一筹”；眼光挑剔的詹姆斯·伍德——当下文学评论界最受推崇的评论家，称《蓝花》是“无与伦比的杰作，一部完美的小说”。这些身后的追捧和溢美之词让很多人猜测：菲氏之所以在1979年备受非议，也许只因她是一个年过六十的老妪，而当时英国文学界被男性作家统治。

2013年，菲氏的传记出版，随后她的书信也由哈珀·柯林斯出版社整理出版。此前，这家出版社已经陆续出版了菲氏全集：九部长篇、三部短篇，以及传记。每本书都邀请当下最红的英国作家背书：大卫·尼克斯（《一天》）、朱利安·巴恩斯（《终结的感觉》）、阿兰·霍林赫斯特（《美丽曲线》）……人们才知道，原来他们都有一个共同的文学导师：佩内洛普·菲茨杰拉德。然而，这些都是她去世后的事了。

2017年，西班牙女导演科赛特将菲氏代表作《书店》搬上银幕，主角是两位老戏骨：艾米莉·莫迪默和比尔·奈伊。电影在英美世界掀起热议，最终拿下西班牙戈雅奖最佳影片。《书店》这部小说里，主人公格林夫人有一套珍藏的人人文库丛书（Everyman's Library），每一本扉页上都写着：“一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。”斯人已逝，作品永存，菲氏生前并不是追名逐利的人，甚至有意过着朴素的生活，但她明白作品将活过作家，透过作品，她才能与读者进行恒久的对话。

（原标题：为什么要读菲茨杰拉德？）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003