整个表演一共5352秒，完美呈现出133800帧画面和17608080颗光点璀璨的变幻；音乐节奏点超过3000个，所有编排点位数量达2921520个！

每一帧精美的画面，每一次迅速的画面转换，背后都浸润着3290名参演的武警战士的辛勤汗水。

四个篇章训练下来，每名参演官兵都要记下1000多个点位，熟练掌握30余首音乐节拍；短短5分钟的一首歌里，要下蹲起跳50多次……5个月，150个日日夜夜，全体队员累计行走约740万公里，相当于绕地球185圈。

这，令人惊叹，又令人感动。

独一无二的“作业本”

“这里没有刀光剑影，却是另一番金戈铁马。”

——点位3263战士姜东生

5月7日上午，国庆70周年联欢活动主题表演参演部队武警某部动员大会在昌平排演基地召开。武警某部曾担负过2008年奥运会开幕式表演任务的，现在留下来的经历者还有30名。

这支部队又开始了新的征程。

联欢活动总导演张艺谋在介绍表演运用到的“数字光影”技术时说，这可以说是世界上难度最大的一种动态图形表演，因为所有的活动都在不断变化，全部在流动中完成。3000多名演员手持独特的光影屏行进组图，且没有一个走位是重复的。

在最初设计时，导演组都觉得这可能是一个“无法完成的任务”，因为“难度实在是太大了”。

难度有多大？答案就在让霍成飞头疼不已的“作业本”里。

22岁的霍成飞，在演练队伍里的编号是3157，也就是第31排、57列的那个“点”。刚开始每天练习400个点位时，他还觉得挺新鲜。“好像不太难嘛，就像沿着每条路找点，勾勒出相应图形。”但很快，他就笑不出来了。

他的点位中，包括第一篇章组字“中国梦”的“梦”字，然后是7只鸽子最右边的那只，再到“新时代”的“新”字。他要不断移动变化，经常需要在短时间内远距离跑动，比如他在《序》篇章表演“红旗颂”时，就要从最右侧跑到场中心，100米，只有20秒的时间，还要准确找到自己的点位。

3290名演员，3290个“作业本”。每个人的点位，都铺撒在图案的不同位置上。导演组编导把关键帧列出来，4个篇章整理出来的关键帧约900个，也就是说每个人至少要背900个点位。以此形成一个排列手册，3290个演员每人都有一份独特的手册，必须烂熟于心。

这里没有刀光剑影，却是另一番金戈铁马。

苦练出来的“文艺青年”

“我们忙于四处找点和背记点位线路，每次训练就像一场战役，为完成好此次战役，我们只有练练练；为确保战役胜利，我们只有戴起耳机倾听话麦里不停数拍子。”

——点位2739战士霍晓强

北京今年的夏天，出奇的热。近4000名战士，不畏风雨烈日，全情投入训练。

动作和音乐，要相互配合、严丝合缝、行云流水，才能达到整体流畅的效果。这些对战士们来说，是不小的考验。刚开始，有的战士乐感弱，反应慢，压力越来越大。

为了培养乐感，排演基地开通了广播。徐浩涵每天早上拿条凳架上机器开始放音乐，让大家反反复复听。一时间，宿舍楼、饭堂里，都在不停播放《红旗颂》《我们走在大路上》等排练音乐，迅速提升大家对节拍把握的准确度。

“绝不能错，一个人错就全砸了。”作为班长的周奇严肃认真。

每天，手中举着近10斤的训练道具，不停地举起、收板、蹲下、起立、走位。几百个蹲起练下来，霍成飞都能听见大家蹲起时，膝关节发出的“咔嗒”声。但当大家再举起牌子时，又能立刻整齐划一地找到完美的“20度”。

20度，是导演组在进行反复调整后发现的呈现国旗等图案效果最好的一个角度。尤其在国旗展示时，配合演员的蹲起，整面红旗呈现出迎风飘扬的效果。

张导感叹：“天安门广场上的绽放，是全体官兵用汗水、用超常的坚韧、用军人报效国家的勇气铸就的。他们完成了常人无法完成的任务，向他们致敬！爱他们！”

不断创新的“小诸葛”

“我们执着地追赶时间，对着自己的极限，一次次发起冲击。”

——战士顾廷凯

光是付出汗水还不够，克服困难还要靠灵活的头脑。

参演部队很快就选拔确定了64名小教员。这些小教员被大家称为“小诸葛”，都是训练创新达人。他们每日都要集合召开“诸葛亮会”，共同解决训练中遇到的重点难点问题。

刚刚拿到道具板的时候，为了找准20度这个倾斜角度，小教员们想出了一个土办法——在光影屏的背面，安装一个水柱，水柱上面画好刻度。随着光影屏的角度调整，气泡在刻度线上来来回回地变换位置，最顶端是90度，中间是45度，在下面三分之一的位置恰好就是20度。

在“红旗颂”排练之初，部分战士没有接触过舞蹈韵律，节奏把握不准。徐浩涵和宗界琼利用训练间隙时间向导演组请教节拍，制作出《节拍韵律表》《走位引导图》等，成了队里抢手的“走位导航”。

发现战士们总是不能按照音乐节拍走到自己的点位上，闫谡和姜东生归纳总结出“点位节拍对应表”和“横纵坐标记忆法”。其中，“点位节拍对应表”被导演组纳入排练手册中，大大提高了训练效率。

32岁的赵飞是队里的老大哥了。他曾参加过2008年北京奥运会的庆典演出。赵飞记得，当年参加奥运会演练，训练场上没有可视设备，只能盯着身边人的动作标齐“盲练”。

可这回，训练场上竟然有了摄像无人机和液晶显示屏。大屏幕足有半个篮球场那么大，排练影像实时投放在大屏上，每个人都可以清晰地看到队列形态和细微动作。

“我真切地感受到，祖国越来越强大，经济发展水平越来越高，保障条件越来越棒，这足以说明我们的国力在不断增强！”赵飞自豪地说。

共享荣耀的“幕后英雄”

“也许在他人眼中，我们都只是微不足道的一个点，甚至我们自己都无法认出自己，但是我们聚在一起，展示的就是新中国70年的沧桑巨变。”

——点位0802战士陈睿

在演出人员中，还有一支340名的预备队员队伍，他们胸前戴着蓝色号码牌，同样每日刻苦训练。一旦正式队员出现特殊情况，他们能及时替补，确保表演万无一失。

正式队员，每个人每个篇章有几百个点位；作为预备队员，因为可能要替补不同位置的演员，所以要以一当十，记住几千个点位！排练的时候，他们就是正式队员的影子，跟正式队员“绑”在一起，一起完成每个点位和动作。

18岁的蒋明森是一名去年才入伍的新兵，“给祖国母亲庆生，我能加入其中！心里那个激动，那个兴奋！”

吃饭、走路，甚至说梦话，蒋明森都在迷迷糊糊地念叨着一串数字。第二次演练时，一名正式队员因为证件问题不能上场，蒋明森顶替，完美地走了下来。

荣誉背后，是付出，也难免遗憾。任务期间，27人主动推迟婚期，10名官兵父母去世仅请了三四天假就返回训练场，91名官兵妻子分娩、亲人重病住院仍坚守一线，1498人推迟退役和上学。

田兵的妈妈也参加了国庆庆典，在活动现场担任志愿者。

本来在南阳老家的田妈妈，听说当地要选拔3名志愿者到北京参加阅兵式后的清场工作，她第一时间报名。当然，她也有个小小私心——快两年没见到儿子了，这回儿子也有庆典任务，借着这个机会，也许能见一面呢。

可是，母子俩的任务一个在中午，一个在晚上，两人还是遗憾地错过了。任务完成之后，田兵回到营区发现手机上有条信息，是妈妈好几天前发来的——“母子同心，其利断金！”这个大小伙子一下红了眼圈。

一人受阅，全家光荣。

任务结束后，家人听说张家铭参加了“十一”庆典活动，都自豪不已。一大家子看重播反复找有他的镜头。“我妈在我家的微信群里发了好多电视截图，‘这是我儿子’‘那是我儿子’。其实都不是。”提起兴奋不已的老妈，张家铭笑得很开心。

功成不必在我，功成必定有我。这荣耀属于所有的人。

10月1日下午，战士丁辰和战友朱玉彪、苏国威、陈宇、周培建、李文强、付龙龙、贾一哲、谢迎春已经抵达天安门广场备场。因为演出需要，他们在这样的人生高光时刻，都没有带手机或者相机。

有记者从他们身边走过，丁辰腼腆地叫住记者，“能给我和我的战友们留下一张照片吗？”

谁能拒绝这样一群即将惊艳整个世界的表演者呢？记者举起相机，为他们留下了珍贵的一刻。

演出结束后，丁辰兴奋地写道：“妈妈，我用双手创造了奇迹！历史终将铭记这神圣的时刻，我为这一份荣耀感到自豪！”

来源：北京日报客户端记者 金可、代丽丽、田媛 通讯员 马媛、张毅