北晚首页

人文书乡

好文章就是聊天,安徽曾出过清代文坛最大的散文流派,今人仍在传承

2019-10-14 16:51 北京晚报 TF008

胡竹峰是安徽人。安徽是有文脉的,出了清代文坛最大的散文流派桐城派。方苞《狱中杂记》、姚鼐《登泰山记》等等,文风影响至今。民国有陈独秀、胡适,更了不得,那是新文化运动和五四运动的发起人、领袖级人物,文章影响了一个时代,我们现在写白话文基本就是从他们和那个时代开始的。文脉在一个地方往往有延续,这种延续,在一个年轻作家身上得到了好的体现。读竹峰的文章的时候,我从心里感到由衷的高兴,高兴中国文章的文脉,在今天有正道传承。

作者 ▌何立伟


《雪天的书》《竹简精神》《民国的腔调》《茶书》《不知味集》(五卷本)胡竹峰安徽文艺出版社

竹峰的文章有一种无古无今的东西,这是一种美妙的阅读体验。通过他的书写,能在今天这个时代,体会到古代文人对文章的态度、生活的态度、审美的态度、日常行止的态度。这种态度既属于古人,也属于今人。所以好的书写态度是无古无今的。

第一次和他见面,高兴,吃饭前特意画了两幅画送给他。一幅画是一只老鼠在书匣上面啃书,我写“竹峰属鼠,又好读书,因作老鼠啃书图把赠也”,题款是“好书宜细啃”。竹峰就是一只可爱的老鼠,在慢慢细啃好书。竹峰有本书叫《民国的腔调》,我特别喜欢这个书名。所以画了一幅“民国样范”的画,心里想象的是鲁迅,但只画了眉毛和胡子,眉毛胡子一把抓,没有眼睛,没有鼻子。“样范”是湖南方言,就是模样的意思。题小款:“竹峰小兄有民国腔调大著,吾据此作小图,以呼应耳。”都是给量身定制的,礼轻情意重,算是一种相惜吧。

竹峰喜欢庄子,说司马迁是中国第一个小说家等等,他这些喜好、选择、标准,包括结论,我非常欣赏。他读鲁迅的文章,首先最喜欢的是他的序跋。鲁迅的序跋确实精彩至极,甚至比正文还好看。中国古代文人,序跋写得非常漂亮,有一种很随意的驾驭。好东西都是放松的,放松的状态下才有神来之笔,紧张不可能有,端起来更不可能有。

我觉得竹峰的修养非常好,看他读很多的经典都是一读再读,而且是深读,读出来的东西有自己的理解和体悟,然后化为书写实践。竹峰还谈碑帖、书法,这些姊妹艺术上的道理,和写文章是一回事,当用审美的眼光去打量任何一个艺术门类的时候,其实都是一致的。中国的书法、中国的文章,留白、浓淡、疏密,道理都一样。

竹峰说读鲁迅的小说之前,最好是先读一读鲁迅的传记,因为身世是文章的底色。这是真正的解人之语,读书读通了。了解这个人,回过头再看他的文章,你就明白他在说什么。我最近重读《从文自传》,为的是对沈先生的小说有更深的理解,我要重温一下他的作品。所以,竹峰在读书的时候,非常有自己的心得,这种心得不受外来影响,都是基于自己的审美判断。真是少年老成。

竹峰提到中国文章要有墨趣。墨趣是什么?齐白石的虾子,他的笔墨把虾子的那种透明感表现得特别的精彩到位,充满可以反复把玩的笔墨趣味,这种修炼,不是一般人可以超越的。现在的大多数文章没有墨趣,写文章的人不知道语言可以像笔墨一样出彩,不知道语言之外还有一种东西叫生动、叫生香。

我觉得好的绘画、好的书法必须有两股气,一种是才子气,才子气是先天的;还有一种是后天的,叫书卷气,也就是文气,就是修养。才子气决定个性和辨识度,书卷气决定厚度和深度。胸无点墨不可能作出好画写出好字。有了这两股气息,无论是在书法、绘画,还是写作,都会不俗,有品位、有品相。

竹峰有些文章,真是好,极具神韵,见文章之美,才子气与书卷气共存。他把握文字、语句都非常准。好文章有娓娓的从容的语气。他能有这种从容自信,又产生这样一种语气,大不容易。现在很多文章,基本没有语气。好的文章就是聊天。聊天用得着急迫吗?聊天才有一种亲切的语气。聊天有的,写文章为何没有了呢?

 

来源:北京晚报

分享到

以瘟疫为背景的文学经典有哪些?国内外作品有异曲同工之处

八大菜系为何没有“北京菜”?研究明史的“吃主”李宝臣谈米其林美食榜

在多达百人的细致群像中,路遥如何塑造孙少平孙少安两兄弟

写《半夜鸡叫》的高玉宝走了!只上过1个月的学,却激励几代人

另有思路的文人:张贤亮

记者作家程青:新闻止步处,文学开始了

被誉为日本的“小芥川” 中岛敦因何是一个无法忽视的名字?

明天送别军旅作家宫洁民!他最先发掘了《小兵张嘎》《英雄儿女》

《穗子的动物园》:严歌苓绝无仅有的一本动物题材故事合集

汪曾祺笔下的食物为何尤其美味?徐城北佩服其对美食写法的“意象学”

一件以“给世界以和平”为题创作的作品,如何激发了一个小女孩的梦想

深秋细雨中送别从维熙 为何说他为中国当代文学发展起了重要的推动作用

揭开美国推理小说家钱德勒内心独白,创造的人物马洛仿佛就是另一个他

七年创作一本林徽因传记,作者后记里为何说竟因漫长而完成了它?

真实的林徽因究竟面貌如何?为何说她是京派作家的“灵魂”

日本推理小说已死?《尸人庄谜案》初试跨界版“暴风雪山庄”模式

《胡同里的江湖》:北锣鼓巷里的仇先生,风姿倜傥!

整理近现代著名人物的日记、书信,看见“隐秘角落”里的历史现场