作者 汪志东

资料图 新华社图

1964年夏季的一个周日，细雨蒙蒙。我跟着爸爸去了他的单位。爸爸值班，我没事可干，就用纸叠了几个小船，然后跑出去玩儿。那时特喜欢下雨，哪儿水多就穿着塑料凉鞋往哪儿蹚，还双脚用力跺起水花四溅，溅得越高越开心。

在食堂吃过饭，爸爸午休了。我睡不着，偷偷溜出值班室，跑到单位大门口，看见三列纵队的解放军约30多人正整齐有力冒雨行进，有的扛着枪，有的扛着靶牌、报靶杆。显然，他们是要去打靶。好奇心驱使我跟着队伍一直向前，越走越远。

那个年代，各级单位都有健全的民兵组织，就连我的小学体育课都有射击内容。当然，我们打的是气枪，“子弹”都是尾部绑着毛线绳的大头针。周日的射击场，一批又一批人轮换着训练。曾经，在爸爸指导下，我也在射击场打出过气枪铅弹。

影院放电影，男孩儿最爱看战斗故事片。正片放映前会有加片《新闻简报》，偶尔也放映讲述步枪原理的纪录片，如何拆卸、清理和组装步枪，怎样压弹和射击……《小兵张嘎》上映后，男孩儿们都想拥有一把嘎子那样的木制手枪。玩抓特务游戏，没有一个男孩儿手里是空的——或牛皮纸叠成的手枪，或父亲制作的刷了黑漆的木头驳壳枪，或废旧自行车链条改的可以打响的火柴枪，或铝水浇铸的精致亮闪的小手枪。我手持的，是妈妈买给我的可以发射塑料子弹带弹匣的玩具塑料枪。

课余，男生之间还会比谁画的枪最像，手枪、步枪、冲锋枪甚至机枪。我画的机枪有歪把子、捷克式、圆盘式，都是从电影里看了凭记忆画的。

说了这么多，是要表明我对枪弹射击有多痴迷。

言归正传。跟着队伍一直向前，不知走了多久，队伍停下了。口令，行动，没有喧哗，没有说笑，有的士兵扛着靶牌、报靶杆向前方一个有五六层楼高的土包走去，有的士兵拿着小铁锹开始整理射击阵地，有的士兵清理枪械，更多的士兵原地坐下在泥水里休息……我与休息的士兵一起也坐在了泥水里，居然没人轰撵我。

射击地域的士兵和靶位地域的士兵用信号旗打着旗语。突然我的眼睛一亮，我发现射击阵地只有三个射击位，每个射击位架着一挺我在电影里完全没见过的机枪，不由自主，我站了起来，想走近些看得更清楚。

一个军官模样的人走了过来，和蔼地问我：“小鬼，干什么呢？”我说：“看打靶。”军官又问：“你怎么知道这是打靶？”我自豪地说：“我打过靶。可是没见过机枪打靶。”军官边打手势边说：“你过来，跟我走。”我心想：坏了，一定是要撵我走的。又听军官对另一位士兵说：“你也过来。”我边走边想：真要是撵我，我可怎么回去啊？委屈涌上心头，我快哭了。

胡思乱想之际，军官的脚步停了，他对着我说：“你就这儿趴下。在这儿看更清楚。”敢情我已经走到最右侧机枪射击位旁边了。又听军官对士兵“下令”：“你看好他，不许他跑到枪口前边。”士兵大声答：“是!”然后迅速趴在了我的右侧。谢天谢地！解放军叔叔太好啦！

随着一声令下，三挺机枪几乎同时打响。“哒哒！哒哒！哒哒哒！”我下意识用手堵上了耳朵。射击实景颠覆了我的想像，原来机枪不是持续不断射出子弹，而是有着鼓点似的节奏。

射手换了一拨又一拨，我近距离仔细观察着那从没见过的机枪，并且默默记在了心里。

打靶结束，士兵们按口令清理靶场后，队伍开始返程。我跟在队伍后面，望着士兵肩上扛着的靶牌，看到靶牌的中间已经被子弹打得如同筛子一般。

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归，胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”嘹亮的歌声一路唱响，飞向原野，飞向远方……雨渐渐停了，天边的云渐渐镶上金边，变成了彩云，漂亮极了，那情那景，和歌里唱的简直一模一样。

快到爸爸单位的时候，我从队尾跑至军官面前，停下来。军官看着我，也停了下来。我高高举起右手，郑重地行了一个少先队队礼。军官微笑着冲我摆摆手，转身跟着队伍，迈着有力步伐，“唰唰唰唰”继续走在回军营的队列里。

值班室里，爸爸和一位伯伯正在聊天。我拿出纸和笔，将刚刚默记住的机枪画了下来，问爸爸这是什么枪。爸爸说：“这是咱们国产的56式轻机枪啊。”那位伯伯看了我画的枪，夸赞道：“小家伙，画得不错！”

再上学时，课间休息，我炫耀地拿出那张画着机枪的纸，问遍周边同学：“你见过这种枪吗？你知道这枪什么型号吗？”同学们纷纷摇头，没一个答得上来……

（原标题：那次雨中观打靶）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003