对比一下，我们就会明白，在十九世纪后期，儒勒·凡尔纳是多么了不得的超级畅销书作家。二十世纪末，凡尔纳所居住的小楼被亚眠市政府收购，改建成了一座纪念凡尔纳的博物馆。作为凡尔纳曾经的小粉丝，我决定去朝拜一下这位“科幻小说之父”。

作者：傅雨潇

尽管从未获得法国文学界的普遍认可，儒勒·凡尔纳却是法国最知名的作家之一。或许他的故事没有什么思想深度，但对大部分读者来说，那些神奇的冒险经历和他想象的世界已经足够吸引人。虽然当代科学证明他书中描述的世界并不准确，但丝毫不妨碍孩子被他的故事吸引，并立志要像书中人物一样去探索广阔的未知世界。我曾经就是其中之一。

和他的小读者一样，凡尔纳从孩提时代便开始对外部世界充满好奇。在他的家乡南特，法国最长的河流卢瓦尔河从这里注入大西洋。繁忙的南特港口是货物和游客的中转站。八岁的小凡尔纳第一次爬上一艘三桅帆船，差点被货仓里强烈的柏油和香料味熏晕了。这奇怪的气味也激发起他对远方的渴望，也曾引发我浮想联翩：如果他能偷偷爬上一条驶向美洲的船，世界上就会多一个冒险家，少一位冒险小说家。

红砖小楼曾经经常有沙龙活动

凡尔纳故居离亚眠火车站不远。离得很远就能看到塔楼顶上有类似地球仪的新奇装饰，显得颇为独特，似乎也很符合人们对一个科幻小说家故居的想象。1871年，凡尔纳和妻子奥诺琳娜（Honorine Verne）来到亚眠定居。1900年以前，凡尔纳一家都居住在这栋红砖小楼里。

进入庭院后，右手边是一个带有新艺术风格的玻璃大门。门里面是个敞亮的庭室，被称为冬日花园（Jardin d’Hivers）。它被各种外国瓷器和植物装饰着，有种十九世纪欧洲人所崇尚的异域风情。

与它相邻的是餐厅——整个故居唯一一个保留了原有装饰的房间。凡尔纳是位非常勤奋多产的作家。他的小说先是在报纸上连载，然后在出版社出版，这为他带来丰厚的收益。他因此可以订制这些做工精致的新哥特式家具，让一家人过着较为安逸的中产生活。这是凡尔纳多年奋斗的结果。

28岁那年，在一个朋友的婚礼上，凡尔纳认识了新娘的姐姐奥诺琳娜。奥诺琳娜比凡尔纳小两岁，是一位孀居的少妇，育有两个女儿。凡尔纳被她吸引，很快便想娶她为妻。但是奥诺琳娜来自亚眠的中产家庭，她的父母不会同意女儿嫁给一个没有正经职业的男人。凡尔纳再次向父母求助，让父亲出资为他取得证券经纪人资格。有了家庭，有了工作，这个年轻人应该安顿下来了。

但是远方的呼唤却越发强烈。婚后不久，与凡尔纳合作的作曲家兼好友得到两张廉价船票。凡尔纳毫不犹豫地把妻子送回娘家，和朋友一起奔赴港口。他们先是去了英国，后来又去了北海、荷兰和丹麦。

凡尔纳回到家，发现自己依然漫游在旅行的记忆中。凡尔纳对社交和工作逐渐失去了兴趣。他经常把自己关在家里奋笔疾书。妻子抱怨说家里到处都是纸，但愿这些纸最后不是用来烧火。但凡尔纳已经不能回头，他执意要当作家，并最终获得了成功。

故居中其余的房间以凡尔纳时代的家具重新布置，并在适当的位置展示了相关的照片和资料。在一楼展室，可以看到凡尔纳一家的合照、他旅行时的船票等，比如和弟弟保罗游览美国的尼亚加拉大瀑布的纪念。正是在那次旅行回来后，他脑洞大开，写出了小说《漂流城市》（Une Ville Flotante）。

凡尔纳夫妇经常在家中举办宴会。有一次，他带着突出的假肚子，戴着围裙出现在客人面前。妻子则化妆成客栈老板娘，亲自为大家搅拌大锅里的蔬菜牛肉汤。宾主甚欢。此后，每周三在凡尔纳家举办的沙龙成了亚眠上流社会著名的聚会。

被出版商赫泽尔推动的出版命运

从螺旋楼梯上去，是一家人曾经的卧室。现在，它们被改成了凡尔纳的出版商赫泽尔（Pierre-Jules Hetzel）的办公室和图书馆。赫泽尔是改变凡尔纳命运的人，可以说，没有赫泽尔就没有我们所知道的凡尔纳，所以才会在这里为这位出版人开辟专门的展区。

写小说之初，凡尔纳对自己写的东西没有信心，就拿去给大仲马看。大仲马随即把一位流亡回来的出版家赫泽尔介绍给凡尔纳。

赫泽尔曾在第二共和国临时政府担任秘书，拿破仑三世发动政变后，他被流放。回国后赫泽尔专心致力于家庭教育，希望给孩子和他们的父母提供高品质的读物。赫泽尔一眼看出凡尔纳作品的价值，但也毫不客气地要求凡尔纳反复修改，直到达到他的要求。赫泽尔是一位心胸远大、具有清晰理念的出版家，他捍卫免费义务教育，认为提高道德素质才能实现社会进步。同时，在实际运作层面，赫泽尔也非常具有商业头脑。他知道凡尔纳是一位有潜力的作者，只要在编辑出版中运用恰当的方法，就可以获得大众的认可。

赫泽尔向凡尔纳提供了一份合同，要求他每年为出版社提供三部作品，凡尔纳因此可以每月得到一定数额的薪金。生活没有着落、一心想写作的凡尔纳立即接受了。虽然赫泽尔将拥有凡尔纳作品的独家版权，而再版时支付给凡尔纳的费用也很少，但凡尔纳还是很感激赫泽尔，并总是尽力满足赫泽尔对稿件的要求，从不爽约。

不过赫泽尔也有失误的时候。他拒绝了凡尔纳的第二部长篇书稿《二十世纪的巴黎》（Paris au XXesiècle）。这部稿子因此被丢弃在阁楼里。直到凡尔纳的孙子在上世纪九十年代将它找出来，交给著名的阿歇特出版社。此稿出版后成为凡尔纳最畅销的作品之一。

在赫泽尔近于苛刻的督促下，凡尔纳反复修改自己的第一部长篇，并将之改名为《气球上的五星期》（Cinq Semaines en ballon）。这是凡尔纳“奇异的漫游”系列的第一部，也开启了他的畅销书生涯。凡尔纳随后几年创作的《地心游记》（Voyage au centre de la Terre）、《海底两万里》（Vingt mille lieues sous les mers）、《格兰特船长的儿女》（Les Enfants du capitaine Grant）至今仍是全世界最受青少年欢迎的读物。 （下转25版）

赫泽尔不仅凭着直觉为凡尔纳作品的内容提建议，还深入研究书籍的装帧技术。凡尔纳的作品最初以小开本的简装版上市。很快，他的作品不仅受到孩子的喜爱，也激起了他们父母的兴趣。这些有实力的成年人购买力很强，赫泽尔为他们出版了更为结实考究的大开本，封面采用纸板硬壳。这种工艺在现在被称为“精装”，但在当时却是取代原有皮面的简易制品。这是一个开创性的成就，一直被应用到今天。一批高水平的手工艺者都参加了凡尔纳系列图书的制作。在新年前后，赫泽尔出版社还推出了礼品版，配上当时最好的画家绘制的版画插图。读者已经不自觉地被赫泽尔变成了收藏者。他们会追踪凡尔纳新作的出版，不仅出于对内容的喜欢，也珍爱这些书。在这里我们可以看到赫泽尔出版的这些版本：从最开始的小开本到节日特辑精装本。

墙上挂着一张证书，是亚眠科学、文学和艺术学院接纳凡尔纳为会员成员的名誉证书。凡尔纳虽然受到读者的喜爱，在他活着的时候却始终没有得到同行的认可。他非常希望能成为法兰西学院的一员，但是屡次申请都没有被接受。大仲马和小仲马都为此帮助他做了努力，他却始终与这所官方机构无缘。一直到晚年，凡尔纳在接受采访时，还对此事耿耿于怀：“我一生最大的遗憾就是，人们没有在法国文人队伍中给我一席之地，我不属于法国文学。”幸而亚眠科学、文学和艺术学院给与了他应有的荣誉。

在赫泽尔沙龙，我们可以瞻仰大仲马（Alexandre Dumas）、乔治·桑（George Sand）和雨果（Victor Hugo）曾坐过的沙发。他们都赞赏凡尔纳的才能，并一直鼓励他写作。

在故居书房创作小说三十多部

再往上一层，是凡尔纳的工作区域。楼梯旁边，我们可以看到一个十九世纪英式轮船主控室的模型。这是按照凡尔纳的船圣米歇尔三号（Saint Michel III）复原的。船前方的风景是克罗托瓦港口（le Crotoy）。旅行归来后，在乔治·桑的鼓励下，他提笔开始了《海底两万里》的创作。

接下来是书房，凡尔纳笔耕的地方。从早五点到十一点，凡尔纳在这块狭小的领地上创作了超过三十部小说。虽然房间是重新安排的，但写字台上那个地球仪是属于凡尔纳本人的。可以想象他轻轻转动它，皱着眉为主人公规划旅途路线。在凡尔纳的私人图书馆中，收藏了差不多12000本书，既有荷马、莎士比亚、司各特、爱伦·坡、狄更斯等人的法文译本，也有蒙田、莫泊桑、都德等法国作家的作品。

三楼最大的厅室以《80天环游地球》为主题。直到今天，这本书依然是被翻译次数最多的法国小说。小说激发了人们对探索世界的兴趣，刚一出版便反响强烈，凡尔纳收到很多读者来信。有一位女士称自己在八十天之内成功环游地球。在这里可以看到许多由这本书衍生的游戏制品，比如以小说人物和所到之地制作的不同版本的掷骰子转盘游戏。

最后，在最高层的阁楼展示了凡尔纳戏剧作品和电影改编的资料。从二十世纪初到二十一世纪初的一百年间，凡尔纳的小说共被翻拍成了200多部电影。在阁楼里，我们可以看到木偶戏的木偶，戏剧的舞台模型，电影海报等。它们是凡尔纳宇宙的衍生，是人们站在凡尔纳作品上嫁接出的产物。

虽然凡尔纳不是第一个撰写科学幻想作品的作家，但这种类型的作品正是在他手中才成为一个引人注目的文体，并受到大众的普遍欢迎。凡尔纳从一开始就对这种类型的创作驾轻就熟，每一部小说都有奇特的构思，完整的故事情节，并能将地理、化学、生物、矿物学和历史知识巧妙穿插其中。而这也是赫泽尔所提倡的：以家庭教育开阔读者眼界、激发孩子的求知欲、增加知识储备，以实证精神认识世界。

很多人回顾童年，都会谈到读凡尔纳作品给他们带来的快乐。2008年获诺贝尔文学奖的法国作家克莱齐奥（（Jean Marie Gustave Le Clézio）说自己小时候读过赫泽尔出版社出版的所有凡尔纳作品。他认为凡尔纳的作品是他生命的一部分，他后来所有的成就都源于凡尔纳。

凡尔纳和妻子感情和睦，亚眠给了他们后半生一个安逸的家。但每个幸福的家庭又都各有不幸。凡尔纳的独子米歇尔出生于他在外旅行期间。儿子长大后和父亲总是不和睦。凡尔纳觉得无法管束儿子，就把他送到了少年管教所。这个经历对儿子显然不是愉快的。这让人联想到半个多世纪后法国导演特吕弗也被养父母送到管教所，并以此为题材拍摄了影片《四百下》。

凡尔纳的儿子米歇尔状况更糟，17岁便被迫去印度。他回来之后，依然无法让父亲省心。婚后，保罗抛弃了自己的妻子和两个孩子，和一个16岁女孩私奔。凡尔纳拥有无数小粉丝，被认为在家庭教育方面卓有贡献，却无法处理好和儿子的关系。尽管凡尔纳的版税收入不菲，但因为儿子无法自立，凡尔纳在晚年开始为经济状况忧虑。他的侄子加斯东同样倚靠他的资助。有一天，就在这座房子外面的花园里，加斯东突然掏出枪威胁他，其中一颗子弹打中了凡尔纳的脚。医生们一直无法将这颗子弹从他身体里取出。

除此，凡尔纳在亚眠的生活总体上还是愉快的，他很快便成为当地受尊重的头面人物。凡尔纳连续四次被选举为市议员，并参与亚眠文化设施的管理。由于被任命管理亚眠的集市，凡尔纳便倡议为流浪艺人修建一个固定的演出场所。至今我们还可以见到这座以凡尔纳命名的马戏大棚。

来源：北京晚报

编辑：tf10