于淑兰在首都师范大学图书馆前。

于淑兰说的操场在大兴，她说的训练是1970年国庆群众游行农民方阵训练。那年，她17岁。

那年秋天，大兴县红星人民公社团支部书记于淑兰接到一个特殊任务——参加国庆农民方阵游行。“我们大队就我一个，全家都炸锅了，高兴极了。”于淑兰开心地笑着，“当时，我就一个想法，我能去天安门了！我能看到毛主席了！”

训练就在晒谷做工的场院，秋天风大，正步一踢，黄土飞扬，大家都灰头土脸的，可没人抱怨，都努力完成着教官的要求，“整齐，有劲儿！”

50年前的北京，秋天已经很凉了。“早晨5点起床，地里的花啊草啊，都挂着霜。”于淑兰说，“为了扛冻，大家早晨训练都穿着棉裤，中午气温上来，也没时间换衣服，只能任汗往下流。”

训练一天，大家腰酸背痛，于淑兰年纪小，不知累，像只小蝴蝶似的跑来跑去，帮着大家揉腿放松。食堂的大师傅也照顾她，打饭时总给她多盛一点菜。

为了调剂生活，减缓压力，晚上，大家一起联欢，自己报名出节目，有的唱个民歌，有的朗诵一段语录，有的唱样板戏，气氛热烈。“你也来一个？”旁边一个女同志问于淑兰，于淑兰也不腼腆，起来就唱了个少剑波的《朔风吹》：“党中央指引着前进方向，革命的烈焰势不可挡……”一段唱罢，大家更有劲儿了。

年轻时的于淑兰在天安门前的留影。

1970年9月29日夜，于淑兰所属的农民第四方队在天安门进行了唯一一次彩排。大家举着1米多高的棉花桃道具，整齐地走过天安门。经过西华表时，出了点小意外：大家都以为结束了，就准备就地散开。突然听到有人大喊：“跑，别愣着！给后面的方阵让路！”大家一惊，连忙跑起来。“鞋都有踩掉的，也不能回头捡。幸亏是在彩排时发现的问题，不然麻烦就大了！”于淑兰说。

10月1日，天安门广场上人山人海，欢声雷动。可于淑兰什么也听不进去，脑子里只有一件事：“见毛主席”。

方阵动了，棉花桃道具1米多高，举起来，像一片森林。于淑兰和大家一样，伸着脖子侧着脸，从林立的棉花桃缝隙里往天安门城楼上望去，他们看到了很多领导人，可毛主席呢？

于淑兰心下疑惑，不过短短一瞬间，她突然觉得自己的大脑清明了，音乐也都听清楚了，她回过头，挺起胸，走得更带劲儿了，“当时我就想，主席在不在，我都要走好，展现出农民的风貌。”于淑兰说。

任务完成回到大兴后，大家一起看庆典回放。这时，于淑兰才得知，毛主席年事已高，在农民第四方队通过之前，已站了很久，于淑兰他们经过时，毛主席正在稍事休息。

没看到毛主席，于淑兰有点儿遗憾，但很快，她和小伙伴又释然了。于淑兰指着电视里林立的棉花桃说：“毛主席肯定也会看庆典回放，他一定看到了我们高举棉花桃，一定看到了我们农民的昂扬风貌！”

【燃情时刻】

1970年国庆节，于淑兰作为农民第四方队的一员，手持棉花桃道具走过天安门，展现新中国的农业发展成就和农民风貌。

【祝福祖国】

祖国已经走过了辉煌壮丽的70年，全国人民自力更生，艰苦奋斗，取得了举世瞩目的成就。我希望祖国能更加繁荣昌盛，人民一定会迎来更加美好的明天！     ——于淑兰

来源：北京日报 实习记者 刘桦葳 文  记者 和冠欣 摄

流程编辑：TF017