1959年，是新中国成立10周年，那时的吴文祺还是丰台区南苑中学的一名初二学生。从夏天开始，庆典的各项筹备工作就已经开始，少先队员方队从全市中学里挑选队员，“可能是因为我学习不错，班里就选了我一个。整个南苑中学也就选中了20多名学生，与其他学校的学生共同组成500多人的少先队员方队。”虽然已年逾古稀，但吴文祺仍思路清晰，忆起当年事侃侃而谈。8月酷暑，每天的方队训练让同学们汗流浃背，但一想到要去天安门接受毛主席的检阅，大家就一点儿不觉得苦和累，满心的喜悦和憧憬。

让吴文祺印象最深刻的是白衬衫的故事。

1959年是困难时期，参加盛典要求同学们统一着装，女生穿白衬衫、蓝裙子，男生穿白衬衫、蓝裤子，都得自己准备。“当时家里姐妹四个，经济拮据。为了省钱，我从亲戚家借了件白衬衫，但在彩排时赶上下雨，我把白衬衫和蓝裙子一起洗了。结果，白衬衫全染蓝了。这可怎么办！”吴文祺说，最后没办法，母亲花了两块钱和布票，给她买了件新的。“当时，母亲一个月的工资也就40块钱。”她说。

1959年9月30日傍晚，穿上熨烫妥帖的白衬衣、蓝裙子，戴上红领巾，吴文祺和500多位少先队员集结在一起，大卡车拉着他们先到右安门一小中转。“当晚就睡在课桌上，半夜，旁边的铁路过火车，隆隆响，大家可兴奋了，根本睡不着！”吴文祺说到了令她最难忘的一天。10月1日凌晨3点，浩浩荡荡的少先队员方队从右安门一小出发，步行前往天安门广场。“早起用小手绢沾水擦擦脸，背着一个玻璃水瓶，一人两块义利面包做早、午餐，觉着可幸福了！平时根本吃不到面包，就连春游时家长也只是给烙张糖饼。”对于这些细节，吴文祺记得格外清晰。

清晨5点，方队到位，大家原地等待，轮换休息。9点，太阳在天安门广场洒下一片金黄，盛典开始。先是仪仗队、工人阶级队员、农民大军、体育大军、文艺大军、首都群众大军热情饱满、整齐划一地走过天安门广场，接受毛主席的检阅。最后，吴文祺和500多名少先队员手举纸花，欢呼着、雀跃着涌向金水桥。“毛主席从城楼中间分别走向两边，向我们招手致意。主席高大的身影、慈爱的神情，永远铭刻在我的脑海里。至今想起，还是这个样子，一点不会变。”聆听着吴文祺充满感情的讲述，记者也仿佛跟随她回到了盛典现场。

1960年，吴文祺作为少先队员方队的一员，再次参加了盛典。

时光飞逝，1964年，告别青春，18岁的吴文祺在丰台区西长安街小学当上了人民教师。这一年，她作为首都群众大军的一员，第三次参加了盛典。与首次参加时的白衬衫故事不同，这次让她印象最深的是纸花。将红色皱纹纸剪成边长10厘米的正方形，再对折剪成四瓣，拈起一瓣，卷着铅笔一搓，好看的花瓣儿栩栩如生。其他三瓣依样儿搓了，一层花儿便成了。如此再做三四层，叠在一起，用软铁丝一缠，一朵火红的月季花就怒放在眼前。时隔35年，吴文祺仍能熟练地折出纸花，仿佛那些激情的日子从未走远。那一年的10月1日，她就是手捧这样的自制纸花，在由教师、医生、售货员等各行各业群众组成的方队中，满怀豪情地迈着整齐划一的步伐，从天安门前走过。

一年后的国庆，吴文祺第四次参加盛典，不过，这次她参加的是十一晚会。当晚，整个天安门广场都是歌舞的海洋，来自各区县的年轻人跳着、舞着，表达着喜悦之情。“印象最深的是《阿细跳月》，它是彝族阿细人最具代表性的民族舞蹈，节奏明快，跳起来很过瘾。”吴文祺说，那次，电视台还开来了转播车，让全世界都看到了这一盛典。有趣的是，那年吴文祺的服装提档升级了。“仍是要求我们自备服装，但必须漂亮。我从一位经济条件稍好的同事那里借来当年流行的开司米羊毛衫，玫瑰粉色的，当时一穿上，全校都轰动了。”说到这儿，老人开怀大笑起来。

四次亲历盛典，给吴文祺留下的不仅是美好回忆，更是精神上的鼓励。从初中到高中，她的学习成绩总是在班里名列前茅；1991年，敢拼敢闯的她创办了丰台区培智中心学校，带领老师们为智力残疾的孩子打开了一扇通往社会的大门；如今，热心公益的她和街道居民自发组织东高地为老服务探访团，通过“小老帮大老”的结对方式，为辖区独居和患病老人送温暖；去年，她又担任起东高地新闻发声人，发现身边好榜样，讲述社区暖故事，传播正能量……

（原标题：白衬衫·红纸花·粉毛衣）

来源 北京日报 记者 李瑶 记者 吴镝摄

流程编辑 TF003