张四全在《闹天宫》中饰演孙悟空。

张四全的父亲是著名武生演员张盛庭，长期活跃在东北的舞台上。11岁，他考上北京市京剧团（北京京剧院前身）学员班，跟着京剧团众多名家开启艺术之路。

张四全15岁那年，正赶上国庆15周年庆典。当时，北京市京剧团负责国庆游行的京剧彩车。经过装饰的卡车上，京剧演员们扮成各种经典形象，在车上亮相。不过，张四全不是站在车上的演员，而是藏在车里不能露面的“秘密武器”。那时候，我国的汽车工业还不发达，卡车说不准什么时候会熄火，所以，所有的彩车底下都藏着人，负责在卡车熄火后推车，张四全和十来个小伙伴身上就肩负着这个特殊的使命。

推车听起来简单，但是在国庆游行队列行进中推车经过天安门前，可就没那么简单了！张四全他们在郊区集训了半个多月，十几个人齐心协力，可以让卡车不快不慢，匀速地“行驶”——那绝对是技术活儿。

当然，那一年的游行庆典，卡车并没有熄火。藏在车里的张四全，听得到人们欢呼“毛主席万岁”，听得见《中国人民解放军进行曲》，却什么都看不到，“我也多想看一眼毛主席啊！但只能带着遗憾，藏在车里。”

没想到的是，仅仅一年后，他又有了一次机会。那是1965年的国庆游行活动，他作为北京市文化系统的唯一代表参加了首都民兵方阵。这个方阵可不是谁都能参加的，不仅要审查政治面貌，还要看外貌长相、个头高低，所有人身高都必须是一米七四，手臂得一样长，肩膀得一样宽，严苛程度不亚于现在挑选三军仪仗队队员。张四全顺利通过了。

“这次可比上次的机会好多了，穿军装带配枪，最重要的是可以不遮不挡地从毛主席面前走过，团里的人别提多羡慕我了！”张四全至今仍充满了骄傲。任务变得重要了，训练的难度也随之加倍，提前两三个月他们就开始全封闭训练，虽然训练场离家不远，但也不许回家。

盛夏，每天早晨五六点钟起床哨声响起，大家先训练再吃早饭，接着是一整天高强度的训练，直到晚上八九点钟。每次回到宿舍，大家都是累得倒头便睡。

训练内容也很单一，先练挺胸、抬头，再练步伐，就像从小练功那样，这种训练也是在时间的积累中“耗”出来的。为了让他们站得又直又稳，训练时要在他们的后背绑上竹竿，头上顶一根棍儿，纹丝不晃地站一个小时。为了动作整齐，一分钟内必须不多不少走116步，行进时抬脚的高度，手臂挥舞的角度也都必须一样。

虽然训练非常辛苦，但一想到可以见到毛主席，每个人都咬牙坚持着。因为京剧演员有童子功，这样的训练对张四全来说不算太难，但是也有人练一会儿就哆嗦了，有人因为不达标被淘汰，留下来的人更加刻苦地训练。

终于到了国庆那一天，他们穿上统一的白衬衣、蓝裤子、黑皮鞋，配着冲锋枪，早早地在建国门外集结，想着几个小时后就能看见毛主席了，大家别提多激动了！方队在前面一段路是齐步走，从东华表到西华表这段距离是走正步。

张四全至今还清晰记得50多年前的情景，作为排头兵，张四全的目光必须盯着前方，所以他还是没能在走过天安门前时看到毛主席，“太紧张了，连稍微侧一下头看一下都没顾上。”张四全笑着说，其实也不算遗憾，那两次经历，一直是他生命中最重要的时刻。

【燃情时刻】

1964年国庆，张四全藏在京剧彩车里，负责在卡车熄火时匀速推车。第二年国庆，他作为北京市文化系统的唯一代表，入选首都民兵方阵，接受检阅。

【祝福祖国】

我是祖国的同龄人，生在红旗下，长在新中国，从小学京剧，当过兵，入了党，是毛主席的好战士！70年来，我见证了祖国发展的艰辛历程，祝愿我们伟大的祖国日益强大，繁荣昌盛！

——张四全

来源：北京日报 记者 牛春梅

流程编辑：TF017