作者：李锦华

资料图 王金辉 制图

张家湾？我赶紧举目四看，周围都是高楼大厦，全然没有记忆中乡村田野的影子。

不由回忆起60多年前的一件事情。

1952年，我在中国人民解放军空军直属政治部工作。当时，全军开展了“文化大进军”，军队里各单位都成立了文化学校，我先是当文化教员，后调到宣传科负责联系各单位的文化学校。

一日，宣传科长跟我说，有一个文化学校不在城内，而在通州张家湾，空军的机要训练班，要前去视察。科长带着我先坐公共汽车，从北京城里来到通州县城；然后在县城边雇了两辆“二等车”，什么叫“二等车”呢？就是在自行车后座加一块木板，人能坐在上面，下面轮胎边装有两块小木板，可以放脚。是当时人们常用的交通工具。

从通县县城到郊外张家湾，就是一片乡村农田，所谓路，就是土路和田间小路。科长和我坐上“二等车”，加紧去向张家湾。

到达空军机要训练队时，已近中午。我们先是了解文化学校学员的学习情况，翻看了学员的练习册和作文本，在机要训练队吃了午饭。下午3时许我们离开张家湾，又坐“二等车”到通县，再坐公共汽车回北京。

1953年春，经过一年的学习，文化大进军告一段落，各文化学校要举行考试并且要统一试卷、统一时间、统一评卷，而我接受的正是向空军机要训练班送试卷和监考的任务。

5月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，我带着密封的试卷，骑上自行车就出发了。到达通县县城，天还未大亮，我又骑行在了通往张家湾的田间小路上。凉风习习，太阳升起，成片的庄稼地上撒满了金光，田园景致美极了！

到达机要训练班，赶上8点开考。上午考语文，考后把卷子密封，签上名，在机要训练班吃午饭；下午考数学，考完后密封好卷子，回程。

先到通县，再沿大路骑回北京。快到朝阳门时，街边路灯开始亮了。赶回空军直属政治部宣传科，交上试卷，已是晚上八九点钟了，炊事班郭师傅还为我留着晚饭呢。

一晃这么多年过去了，想不到张家湾变化如此巨大，大得我完全搜寻不到与记忆中的张家湾重合的地方。

新中国巨变有目共睹。

（原标题：张家湾）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021