那房檐，那砖瓦，那墙倚，那草木，于我，都有着独特的眷恋。

史锦萍

资料图 新华社供图 摄：史锦萍

 租户

幼小时，跟随父母在北京的第一个栖身地，是与兵马司胡同接壤的小巷南玉带胡同。

顾名思义，一条玉带状的短巷，拢共只有五六户人家，把头凹进去一截的极不显眼的小门户。是老北京市井的独门独院，只有房东一家三口人居住，且三位全是女性：姥姥、妈妈、胖女孩小宝。小宝比我大个两三岁，透着娇贵。妈妈王大夫是大医院的主治医，许是职业使然，冷脸、少语、古板，经常加班不在家。我的爸妈也早出晚归，所以院子里通常只剩下霸气的姥姥——满头银发的老太太、胖小宝，还有刚刚5岁的我。

庭院不大，但格局精致，房东祖孙三代住在跨拾级而上的坐北朝南三间正襟瓦房里，前廊后檐，进深宽敞，连窗棂和室内隔断都是雕花镶嵌，屋里的陈设更为讲究，黄铜色的乌亮床头，幽香味的古式家具，让才刚懂事的我感觉进入了皇宫内阙……院子里对应的南墙，一尊有字刻的影壁，左右两株比肩院墙的海棠树根深叶茂、顾盼倚邻，既遮阴蔽日又郁郁葱葱，那树上结的果实很稀少，但品种却是少见的八棱海棠，果实酸甜适口。

窗前的高台阶下侧，静卧着有白石底座支撑的青花陶瓷图案的敞口鱼缸，直径约莫三四尺大，里面有十几尾名贵的狮虎头泡眼金鱼，鱼缸的水面，有小小巧巧的荷叶浮萍，凹处滚动着珍珠般的水滴。

整座小院的氛围，有韵有致，极度的幽静典雅淡泊。兵马司地区清朝时是官吏贵胄云集之地，该庭院的曼妙精致，印证了传闻中房东家的历史背景。

我家是租户，当然不能等同房东，虽共同置身在同院土地，却也天壤之别。我家的住房在人家正房最尽头靠近临院犄角里的一小方天井里，按旧时归类应属于耳偏房，该是大户人家储物间的设置，三面围墙遮挡，矮且暗的两小间齐地平房，门前只有局促的3到5平方米空场，除了碎砖铺设的一条人行漫道，唯一的亮点，是窗台下毗邻墙根生长着一丛拟人高的丁香树，那也是我幼小心灵全部的寄托和陪伴。从早春的嫩黄抽芽，到月白小花的绽放，再到枝繁叶茂的葱茏，在这片暗香四溢的小天地中，我谨从妈妈的嘱咐，静守在自家的地界里，每天抱着房东胖小宝送给我的稀罕洋娃娃，那也是我第一次知道世界上还有金黄头发、碧蓝眼睛、穿拖地纱裙的小伙伴。我在仅有的空间地面自娱自乐跳房子、玩过家家，乏了累了就伏在板凳上涂鸦，画中景物不外是丁香树、洋娃娃、扎着两个小刷子的我自己。直到后来的一天清晨，妈妈的床上传来婴儿的啼哭声，和我的洋娃娃声音好像，我惊喜地看到了一个卷黑头发、粉红脸蛋的小娃娃，那是我的妹妹降生了。

从此，我的涂鸦里，又多了一个乌黑头发的小女娃。

 邻里

随着妹妹、弟弟的出生，奶奶也从农村进了城，我也该报名上学了，小小偏房容纳不了这么多人口，我们就搬家住到不远处粉子胡同的一个院子里去了。

粉子胡同可是堂而皇之的主街，东西走向通透笔直，从西头直视，可以看到东头西单北大街的车影。我家住在最西边的院落里，斑驳的两扇木门，门口两个可爱的老旧石墩。

拉着门环推开门，是一条凉飕飕3米进深的门洞，门洞尽头自然分为左右两个跨院，院子方方正正，围住着三四户人家，院子中间的空地就是公共区域。

和南玉带胡同独门独院的静谧截然不同，这里一色的工薪阶层，家家人丁兴旺，男女老少你来我往喧嚣热闹。院子空间没有遮挡，因此一天中各家室内的情景从玻璃窗都能一目了然。住在这里从不闭户，街坊邻居其乐融融，甚至在各自屋里都能隔空聊上几句家常。

平日里，谁家有了病人，摊上难事，都是全院共同出谋划策；赶上谁家有喜事、乐事，更是同甘甜、共分享。日子中的磕磕绊绊，就连夫妻拌嘴吵架、扫帚疙瘩教训孩子，都会有人第一时间出来“斡旋”、调停。当然了，院里的一帮大小孩子们更是如胶似漆、抱团结伙，倘若一个受到外院的欺负，便会倾巢而动、抱打不平。当然，也少不得会有共同犯错挨训的时候。

那年夏季，北京接连雨水，地下管道难以承受，到处白茫茫、水汪汪一片，院里的水面都淹过小腿肚了，各家屋里也相继进水，我们这些孩子，紧张地拿起脸盆，从院里到大门洞排成人墙梯队，统一接力往院外淘水，谁想到院内地势低洼，不仅街上的雨水汩汩倒灌，就连副食店堆在我们临街山墙的西瓜、黄瓜、西红柿，都顺着门洞漂了进来，把我们乐得，像看见天上掉馅饼一样兴奋，我们一个个手忙脚乱地拣拾起，再迫不及待地开吃……晚上，家长们下班回家，那一顿“暴风骤雨”的呵斥，就差抡鞋底、挥扫帚了，口径一致的训诫是：“公家的物品绝不能动！”家长们带着孩子们，硬是把东西一一归还了店里，吃进肚里的则照价赔了款。转天，副食店专门送来了大红感谢信。

 种植

再次换房是我小学将要毕业的时候了。这次，我们搬进了锦什坊街（现在的金融街附近）一个三进段的大院子，宽敞豁亮，光我家的前院里，就有枣树、柳树、槐树。而且，我家也是拾级而上的地道大北房了，阳光一揽子直射室内多半间，冬暖夏凉。

更可喜的是，在我家房子东侧围墙处，一直延伸到大院门，有20多米的空白场地荒芜着，可把曾经在农村当过妇女队长的妈妈乐坏了。施展出浑身的种地技能，一个休息日，妈妈率领全家齐上阵，翻地、筛土、清理碎石瓦块，打磨精良的细土，锄成一行行的，在中间撒下各类种子，四周还移植了四处淘换来的各色花卉树苗，立刻，蔬菜和绿植都有了。栽种吸引了全院街坊，大家都精心呵护，不久，一片绿油油的芽叶破土而出，扁扁的、圆圆的、尖尖的，青翠挺拔、憨态可掬，满园勃勃生机，成为了全院人的关注、观赏的焦点，为邻里增添了欢乐，为大家的闲余时光带来了轻松惬意。

从春夏开始，韭菜、小葱、大蒜，一茬茬地分享给前院、后院的邻居；韭菜盒子、小葱蘸酱“惊艳”了饭桌。夏秋的豆角一串串爬满篱墙，摘了一批又一批；丝瓜、倭瓜黄绿相间、日渐丰盈；靠墙一溜的向日葵高高蹿到了屋顶，又谦恭地低垂了硕大的花盘，等待着采摘。最扎眼的还是周围一圈的牵牛、芍药、月季，粉的红的紫的，一大片娇艳欲滴，把院落映衬得格外美丽，连其他院落的街邻都纷纷前来观赏，有手痒难耐的，还进门拔草、培土，忙活一阵。

老舍有文，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个与我的心灵相结合的一段历史，一大块地方……”

深以为然。

（原标题：胡同深处是我家）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017