北晚首页

人文人文

86岁老人有钱有房依然坚持每日酒吧打工,竟是因为这个

2019-08-18 09:46 北京晚报 TF018

产品,有产地的讲究。比“何处制造”更具包容性的,是岁月。即使你纠缠于“时势造英雄还是英雄造时势”,也可一言以蔽之——统统是岁月制造。

    作者:方 闲


资料图 新华社供图 潘翔越摄

且考察我们的日常生活,年深日久的时间所制造的,是人的习惯。所谓“日久他乡是故乡”、所谓“日久见人心”、所谓“久病成太医”、所谓“‘时间’是所有咨询师中之最明智者”(古希腊作家普鲁塔克语),都指向一个普遍的事实:时间的累积最为神奇。

我们经常见到的事实可资证明。本来在开端,人对“目的”和“手段”是能够做出清晰的界定的。比如“干活”是为了什么?低层次的,为了糊口;中层次的,为了事业;高层次的,为了使命。而退休,就是按时间这一逻辑为人生所作的“安顿”。

有的人老了,却怎么也不肯退休。最典型的是以色列建国后的第一任总理大卫·本·古里安(1886-1973),他第九次宣布退休却卷土重来之时,一位美国人劝他如果“退休”这名堂提也不提,事情不就解决了吗?他回答:“这事情就像是第五大道一带商铺挂出的歇业通告,趁这个机会出清存货,雇请新员工,并和工会签订新合约。”当然,这是开玩笑。天将降大任于斯人,他是要为刚刚诞生的祖国奋斗毕生的。普通老百姓另当别论,老了就离开职场。

然而据我观察,“积习”竟能把目的和过程合二为一。一位白人在酒吧当调酒师,他年轻时曾是拳击手,身躯魁伟,肌肉发达,老来骨架还在。86岁时,他仍在工作岗位上。他80岁那年我和他交谈,他说自己工作的理由是“家里的老妻唠叨终日,难以忍受,只好以‘工作’躲避。”这说得通。但是老妻在他83岁那年去世了,他依旧坚守岗位——是贪图酒吧的酒随便喝而且不用付钱吗?不是,他没有酒瘾;是钱不够吗?也不是,他有三栋房屋,租金每月上万美元,三个儿女已搬到别处,无一“啃老”;是酷爱这个活计吗?从前是,现在体力明显不支,在酒吧可是要站着上班的。幸亏《美国劳动雇佣法》保护年老工人,一条“禁止年龄歧视”让老板从来不敢逼迫他退休。那么,所为何来?他承认自己这辈子年轻时家累重,专注于谋生,什么嗜好也没有培养,老来不会消遣,上班是仅有的寄托。

说来说去,他人生的最后一段,“习惯”乃是唯一的依靠。马克·吐温说:“习惯就是习惯,谁也不能将其扔出窗外,只能一步一步地引它下楼。”这句话的意思是:习惯极为顽固,一下子戒不掉,要耗费心机一点点地去除。

可惜这位拿不起大号酒瓶的调酒师不但来不及,也压根儿缺乏扔掉唯一“拐杖”的勇气。对他而言,人生中至关重要的“为什么干活”,已经变成一个公式——为了调酒而调酒、为了打卡而打卡、为了赶时间而赶时间、为了赚钱而赚钱、为“什么也不为”而为……我们熟悉的“为艺术而艺术”,那是抛弃功利主义的纯粹艺术家所践行的,至于绕不出怪圈一类,值得叹息还是庆幸?

被习惯主宰的活法,因循者自然轻松。一切早已被设定不必重新思考和学习,惯性推向哪里就往哪里,直到体力与智力都难以维系习惯时,他们便进入“倒数”——未必是到了终点,而是生活停摆于时间的空白,面对偏离“惯性”的一切,手足无措。

记得上世纪90年代美国有一位大名鼎鼎的橄榄球四分卫尤尼塔斯,有人问他为什么选择退休?他的回答引人深思:“我当然想多打两三年球,如果能换一条新腿的话……”

 

(原标题:岁月制造   )

来源:北京晚报

流程编辑:TF018

分享到

天津发布规定:退休后确诊为职业病者享受工伤保险待遇

退休大校回乡义务当村官 带领村民九年将负债村变成富裕村

到了退休年龄后继续打工,发生交通事故为何没被认定工伤?

邮递员弗洛伊德退休了,他因何成为全美国的热搜人物?

单位拖欠退休福利待遇怎么办?以前每年打官司,现在半天调解完毕

退休法官侯纯英: 重返法庭做特邀调解员 物业纠纷几句话就灭火

退休原来还有这么多门道 一图帮你弄清退休政策

内退、退职、病退弄不明白?一篇文章帮你梳理清楚退休政策

普京介入退休年龄改革方案 提议女性养育的孩子越多应越早退休

被“返聘”老人们注意:退休后再就业不受劳动合同法保护

国外老人再就业有特点:日本公司愿留老员工美国热衷改行上岗

这家人与国庆真有缘,从老到小都参加过庆典活动

北京这家港式茶餐厅很正宗,假如网红店有鼻祖,这绝对算一家

“你好”虽是日常问候语,为何中国人打招呼时却很少用?

检验一个人是不是老北京,莫过于请他喝豆汁儿

徐中玉先生为世人留下了许多观点,这例值得深思

蒙古人的故乡在草原,到了天涯海角也忘不掉牛粪烟