从北京房山十渡风景区向西北走30多里地的盘山路，就是蒲洼乡自然保护区，地处大山深处，独特的风景吸引不少游客前来游玩。在这美丽风景的背后，有这样一群人，每到汛期的雨天，无论外面的雨下得多大，他们都得往外跑，看看山上有没有碎石滚落，排除险情并及时转移村民到安全场所，保障道路的通行和山里村民们的安全。刘文国就是他们当中的一员。

对大山有着不一样的感情

记者见到刘文国的时候，他刚从地里干完农活回来。“家里还种着点儿菜，我抽空去打理一下。”前几天天气放晴，让刘文国紧绷了多日的神经终于松懈了不少。常年在山里干活，他被太阳晒得黝黑，看起来比同龄人要显得苍老一些。

打小生活在大山里，刘文国从来没有想过离开，他对这里有着不一样的感情。“上世纪八九十年代的时候，你要是来这里，山上可没有那么多的植被。那时候人们的保护意识不强，山上有的地方裸露着泥土。小时候，我还见过泥石流，好在山里住的人都很分散，发生泥石流的地方是无人居住的区域。”

如今，再次走进蒲洼，满眼都是绿色，空气也分外清新。这些年，这里一直非常注重保护生态，2005年，蒲洼乡被批准为市级自然保护区，很多村民们作为生态林管护员，守护着这片绿水青山。十多年前，一直在家务农的刘文国成了村里的一名管水员，监测沟道积水和测量雨量是他的职责之一。“我还记得那时候条件有限，我们得用尺子来测量下雨量。”山里情况多变，有时候山下大雨瓢泼，到了山里就变成了毛毛细雨。具体每个地方下雨的情况都不一样，需要这里的干部们带着群防群策员随时巡查，及时对有可能发生的地质灾害做出预判、上报和妥善处理。

对于一名土生土长的山里人而言，如何能对情况进行预判，还得需要相关专业领域的知识。所以，每次有专业技术人员给大家培训，刘文国都会认真记笔记，学习相关知识。

一到雨天睡觉都不踏实

2016年，刘文国进入蒲洼乡议合村村委工作，成了一名村委会干部。议合村位于蒲洼乡的最南端，村里常年居住人口为257人，别看人口少，但是住的却并不集中。

每年的七月下旬到八月上旬是主汛期，也是刘文国最紧张的时候。每每进入汛期，刘文国的身上总要带着三样物品：雨衣、雨靴和手电筒。

由于降雨的不确定，刘文国出门巡查的时间也没定点。“我睡觉特别轻，稍微有点儿动静就得赶紧起来看看。”去年8月5日，局地强降雨突然而至袭击了蒲洼乡，夜里11点多，听到雨声越来越大，正在休息的刘文国一下子从床上坐起来，他穿上雨衣和雨靴，提着手电筒就出了门。大雨下得正急，顶着砸在身上黄豆粒般的雨点，刘文国着急地骑着电动车，在他负责的辖区里巡查。夜晚的山里，只有手中的手电筒照着路，再加上不断砸到眼前的雨点，让刘文国有些招架不住。在巡查到涞宝路灾害易发点位的时候，他发现路上有几块落石。“白天出去巡查的时候还没有看到，这可能是晚上雨下得太大，石头才从山上掉下来的。”刘文国急忙拿着手电筒往山上照，看到没有什么其他安全隐患后，他赶紧采取措施并将碎石的情况报给了上级部门。等回到家，已经是第二天的凌晨。

涞宝路是连接十渡风景区和108国道的一条重要道路，也是议合村村民出行的必经之路。第二天一大早，相关部门就派车过来，将滚落的碎石清理完毕。“相关部门都会及时巡查和清理，保证村民和过往行人安全。”刘文国说，每每遇到局地大雨，他和其他干部、村民们也会到村子的路口拦住往山里走的车辆，劝返他们。“有时候也会遇到不太配合的司机，但是你把可能会遇到的危险跟他说明白了，人家也会理解往回走。”

村干部包片，所以，每到阴天下雨，刘文国就得提着手电筒去村民家的房前屋后查看情况。议合村依山而建，很多村民的屋后就是大山。在涞宝路的南侧有一条通往山上的小道，一百多级台阶全部由石头组成。在台阶的尽头住着两户村民，这也是刘文国负责的，他经常去探望。“雨天我更得过去瞅瞅，就怕村民家里遇到什么麻烦事儿。”

一心守候大家的安全

常年在山里转，刘文国也积累了不少的经验。“除了小时候看到过泥石流，这些年，一直没再发生过泥石流，我们村里一直把工作做得很扎实，有隐患及时排除，该转移的转移，都平安无事。”刘文国说，山上都是大块的石头，土层比较薄，雨水多的时候，土会被水泡松了，石块就会在雨水的冲刷下坠落。如果发现山里哪块土层突然增多、土质又松，那就要当心了，因为这极有可能是泥石流的前兆。

自从做了村委会干部，刘文国和村里其他“两委”干部一样，自己的手机就是热线电话，手机不离身，24小时开机。老百姓家里有了什么麻烦事，随时都能找到村里。在议合村村委会里，还常年备着几间空房，里面有被褥和床，这都是用来临时安置转移村民用的。

“村里的人住的不是那么集中，险户们有的住的远，有的年纪大，一旦雨大的天气，就要挨家挨户进行避险转移。”去年雨水充沛，按照全乡统一安排，议合村及时转移群众，确保了群众安全。有些村民年纪大些，山路不好走，刘文国就和乡村干部、抢险队员们一起，扶着他们转移到安全区域。在转移中，也有一些村民对此不理解，认为小题大做，每每遇到这种情况，刘文国都要耐心解释。“我们宁可挨骂，也不能事后让老百姓哭啊。”雨情就是命令，乡干部包村，村干部包片，党员包户，落实“七包七落实”制度，遇到紧急情况，所有应转移的村民全部被安全转移到村委会。

现在的议合村里，居住的大部分都是上了年岁的人。“年轻人都出去了，留在村里比我岁数小的没几个人。”守着大山，刘文国并没有感到寂寞，在他看来，用自己的青春和时间守护这里的安全，是一件非常有意义的事儿。

来源：北京晚报 记者 李环宇 文并摄