我开玩笑说：“这次您发财了！您给我题跋一套，我来写篇书评，题目就叫《<念楼学短>：锺叔河先生的畅销书》。”

萧跃华

“没有问题，你回长沙就题，现在题了不好寄。”

锺先生惜书成癖，曾托我代购与《念楼学短》（上下册）尺寸相仿的防摔包装袋，我找遍邮局和京东未能完成任务。8月2日上午，我如约来到念楼，锺先生从书桌左下方拿出书来就题：

萧跃华君读我的书已十有馀年，写我已不止一次，可算是比较了解我的人了，奉上此册，以为纪念。己亥七月初二日於长沙念楼，锺叔河。

他搁笔拿出“锺氏叔河八十七岁重经丁酉以后之作”印章，上下比划寻找合适位置，最后在题跋右上方下数第三字处按下。他用劲微晃着印章对我说：“印章就要使人看得明白”。

锺先生的编辑方针是编有意义的书，编能够再版的书。他署名编著的大作百分之百再版，有的还三版、四版、五版，但印数似乎不及流行读物。三十年前他出山即得盛名的《走向世界丛书》、周作人散文系列等单行本印数大多五六千册，上万册的不是很多。《走向世界》（中华书局出版）4次印了20000册，《儿童杂事诗笺释》（中华书局出版）3次印了30000册，《曾国藩家书》（湖南大学出版社）4次印刷了52000册，算是他的畅销书了。

《念楼学短》53项主题，530篇选文，版式单带双，右文言原文和注释，左“念楼读”、“念楼曰”，1989年开始写作。文言原文每篇“不超过一百个汉字，而且必须是独立成篇的”；“念楼读”即白话翻译，疏通文字，跳出原文之外，旁及前因后果；“念楼曰”则是作者评批，借古人的酒杯，浇胸中的垒块，“写的时候，就题发挥或借题发挥的成分越来越多，很大一部分都成了自己的文章。”这些饾饤短文，本是锺先生“预备给自己的外孙女们读的。如今课孙的对象早都进了大学，而且没有一个学文的，服务已经失去了对象”。于是应邀在《新闻出版报》《出版广角》《文汇报·笔会》开专栏，读者反响不错。湖南美术出版社2002年8月首次结集出版《念楼学短》，两次印了10000册。安徽教育出版社2004年5月出版续集《学其短》，两次印了12000册。

湖南美术出版社社长萧沛苍先生退休前与《书屋》创始人周实先生闲聊，说到任内没出过什么好书时耿耿于怀。周实先生建议他接手安徽教育出版社《学其短》的版权，出版《念楼学短》合集。萧先生亲自登门拜访锺先生，两人一拍即合。锺先生按《念楼学短》一卷本的体例和版式做了修订，以类相从编为《逝者如斯》《桃李不言》《月下》《之乎者也》《毋相忘》五卷。湖南美术出版社2010年1月首印6000套，但版式尚有改进空间。

锺先生谦称：“我的文章顶多能打六十分，但意思总是诚实的。此五卷合集，也妄想能和八五年初版的拙著《走向世界》一样，至今已四次重印，得以保持稍微长点的生命。”《走向世界》书前有钱锺书先生一序，所以他“这次便向杨绛先生求序，希望双序珠玉交辉，作为永久的纪念。九十九高龄的杨绛先生身笔两健，惠然肯作，这实在是使我高兴和受到鼓舞的。”

杨绛先生的序文很短：

上个世纪的八十年代，钱锺书曾主动为锺叔河先生的《走向世界》一书写过一篇序文。那时的钱锺书才七十五岁，精力充沛。《走向世界》一书是促使国人向前看。

时光如水，不舍昼夜地流逝。二十年过去了。世事也随着变易。叔河先生这回出《念楼学短》合集，要求书价便宜，让学生买得起。他现在是向钱看了。他要我为这部集子也写一篇序。可是一转瞬间，我已变成身近百岁的老人。老人脆弱，要提笔写序，一支笔是有千斤重啊！可是“双序珠玉交辉”之说，颇有诱惑力。反正我实事求是，只为这部合集说几句恰如其分的话。《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信，只需试读一篇两篇，就知此言不虚。多言无益，我这几句话，句句有千钧之重呢！

二千零九年六月十二日

这五卷本截至2017年已印行三次，销路越来越广，印数越来越多。2018年1月，罗辑思维与湖南美术出版社联合出版简要版《千年的简洁》（上下册），印了10000套。可惜简要版“简”掉了最为精彩的“念楼曰”，“旧瓶中装一点新酒”全没了。

后浪出版公司给锺先生出版过《与之言集》（精装纪念版）、《儿童杂事诗笺释》，装帧设计、印数版税皆尽如人意。这次三度合作，锺先生将《念楼学短》五卷本改为上下两卷本，亲自排定版式，内容篇数依旧，“只将各组编排次序略予调整”。后浪首印5000套的同时，上海“一条”记者专程前往长沙采访锺先生，隆重推送《钱锺书和杨绛力荐，这个88岁湖南老头的书，每个中国人都该看看》。这个标题（当然包括内容）确实抓人眼球，阅读量突破20万，我的朋友圈就有许多人转发。“一条”是一家集媒体、电商和新零售于一体的网络科技有限公司，他们最初订购的3000套《念楼学短》很快销售一空，追加的8000套也很快销完。

锺先生抱怨：“四个小时采访，搞得我一身病。”可《念楼学短》的销售量却成千上万的递增。这固然是锺先生大作“选题好，翻译的白话好，注释好，批语好”，但新媒体的传播力、影响力亦不可低估。“一条”和七八家省级图书馆公众号的积极推送，难以计数的“锺粉”点赞、转发、评论，这些都是传统媒体所无法替代的，对销售工作起到了非常好的促进作用。

《念楼学短》合集已五次重印，锺先生“也妄想能和八五年初版的拙著《走向世界》一样……得以保持稍微长点的生命”的目标已提前实现，只是“要求书价便宜”打了折扣。时移世易。这点“碎银子”对爱书人来说好似“毛毛雨”，只要书有所值，从哪个牙缝中都能省出来，锺先生大可不必为此纠结。

我曾在一篇文章中说：“我有时瞎想：如果谁将这套书推荐给各级党校学员就好了，这是对《苦难辉煌》《长征》等红色读物的有益补充。红色文化离不开传统文化的浇灌，但人们往往‘忽视’了这一点。”故我乐意撰文“广而告之”。假如有三五读者因拙文而“按图索骥”捧读锺先生这部大作，当能体会到杨绛先生序文所说的读书之乐——“读了能增广学识，读来又趣味无穷”。

拙稿送审前，锺先生来电话：“安徽的胡竹峰发现上册第518页的‘念楼曰’错成了‘念楼读’。上海的程巢父发现下册第560页‘念楼曰’第一行最后一个字‘侍’错成了‘待’。我已通知出版社注意改正，你可以写进文章里面去。”

这套书是有人读而且有可能长久行销的，我以为。

锺先生对待读者挑错的态度更令人肃然起敬！

己亥七月初八（立秋）

（原标题：《念楼学短》：锺叔河先生的畅销书）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017