北京处于京津冀地震带上，属于地震活跃地区，所以打从唐山大地震之后，北京人就没少受地震的惊吓，回想一下，从童年时代地震的阴影似乎就一直徘徊在我们的头顶，岁数大些 的北京人都曾经过住防震棚，那些关于地震的记忆带着抹不去的伤痛，对于孩子来说却又是很特殊的一段经历。

1976年7月28日，唐山大地震，当时北京有非常强烈的震感，据钱钢在《唐山大地震》中的描述，地震发生当晚，天安门的巨大梁柱都发出难以承受的吱呀声响，北京有多处房屋倒塌。据说后来统计死亡130多人。

当时我家住在石景山区的一个大杂院里，记得夜半时分忽然被爸妈叫起来，半梦半醒中跑出屋子，只见院子里已经聚了好些邻居，大家都在纷纷嚷着：“地震了！地震了！”我那时候还太小，不知道地震是什么意思，就觉得大家半夜跑出来特别奇怪，然后兴奋得不得了，很快一点都不困了。后半夜大家都不敢回屋子睡觉了，幸好是盛夏季节，大人们纷纷拿出凉席，搬出躺椅，在院子里休息，孩子们就在院里跑着玩耍，直到天亮，消息陆续传来，大家才知道是唐山发生了大地震。

地震之前的1976年6月我和姑姑

当时流言满天飞，似乎说唐山大地震只是个开始，更大的余震还会来，于是大家都不敢回家了，都露宿在院子里。记得我们住的院子里有几棵杨树，大家就在杨树底下搬几块砖，搭上木板，铺上褥子和凉席，做成简易的大通铺，把蚊帐挂在杨树上，好几家人就这样睡在大通铺上。我印象最深的是树上经常掉下毛毛虫，甚至有时候睡觉的时候毛毛虫会忽然掉到脸上，那种毛扎扎的感觉实在是太恐怖了，邻居男孩会拿着毛毛虫追着吓唬女孩。

1976年北京的一个防震棚

住了一段时间的大通铺，关于余震的流言不但没有平息，反而愈演愈烈，街道干部传达政府的说法，也告诫大家先不要回家，于是，北京迎来了令人难忘的防震棚时代。我家院子外面正好是一大片水泥地空场，这里就成了搭防震棚的绝佳场所，那时候没有卖帐篷的，大家都是用床单、雨布自制的防震棚，样子千奇百怪，花花绿绿，空场很快被防震棚占据了，一家人吃住在里面，整个空场一片狼藉。记得有一次，我爸情绪很坏，说好些日子睡不好，就算砸死也得回家睡个好觉，然后不顾我们的阻拦，真的回去睡觉了，我惊恐地等着他醒来，生怕这个时候会发生地震。

然而，对于孩子来说，住防震棚的日子简直可以说是一场狂欢，因为小伙们都住在一起，每天大家都互相串帐篷玩，从谁家搜罗出好吃的东西就分着吃。我第一次吃麦乳精，就是从一个小朋友家的防震棚里搜到的，那时候北京基本还买不到麦乳精，据说是小朋友他爸从上海带回来的，要两元钱一桶，极其珍贵，我们每人从桶里挖了一小勺干吃，甜蜜的味道在嘴里慢慢融化，觉得真是人间美味，此后很多年，我都视麦乳精为最好吃的东西，而且不喜欢冲水喝，更爱干吃。

1976年国庆节的天安门广场

在惊恐、兴奋与末日狂欢的气氛中，我度过了1976年的夏天，大家都知道，那是中国历史上风云突变，天崩地裂的一年，地震后不到两个月，9月9日，主席逝世，当时中国人的感觉就是地裂之后，天又塌了，在街道办的院子里，整天响着哀乐，大人们戴着白花痛哭流涕，而懵懂的我们还不太确切地知道发生了什么。

接着就是10月粉碎四人帮，人民举国欢腾。我爸喜欢写毛笔字，那段日子他写的每张纸上都是同一句话“打倒四人帮”,看爸爸那高兴的样子，我虽然不知“四人帮”是什么，但也深感绝不是什么好东西。经过了这些大事儿，地震的传言慢慢淡了，在加上天气也冷了，大家陆续拆了防震棚，搬回家去住了。

1976年十一国庆节，我爸带着我们姐妹去天安门，天安门纪念碑前一片花海，大家都在悼念毛主席，那时一个被历史铭记的时刻，伴随着对地震的惊恐消散，我们这些百姓的生活重新进入正轨，而中国，迎来了噩梦醒来的清晨。

关于1976年的地震记忆因为当时太小，其实并不鲜明，10年后钱钢的报告文学《唐山地震》横空出世，才让我真正受到了惊吓，简直可以说是心灵的余震。那时候电台在播这个小说，这本书被竞相传看，大家都在议论，北京掀起了一股“地震热”，关于北京会不会有大地震的讨论也尘嚣甚上。

当时我上初中，从这本书中第一次感到了生命如此脆弱无常，感到了人类在灾难面前的无能为力。那段时间我陷入了深深的恐惧中，经常会观察小动物有没有反常表现，天空有没有地震云的征兆，甚至晚上听着窗外的虫鸣才能入睡，因为钱钢在书中写过，唐山大地震前是异常诡异的安静，连虫子都不叫了。我相信，当时有我这些症状的“地震恐惧症患者”不在少数。

这本书成功地给一代人留下了心理阴影

多年后，我大学毕业到《三联生活周刊》应聘工作的时候，终于见到了令我印象深刻的钱钢先生，他是“三联”周刊第一任主编，亲自面试我，一个挺帅的大叔，当时我特别问他：“你知道你写的那本书惊吓了我多少年吗？”幸好憋着没说，面试终于顺利通过，可惜后来阴错阳差去了另一家单位，没能和钱钢成为同事，也终于此生再无机会和他讨论关于唐山大地震的事情。

当唐山大地震的惨痛记忆逐渐成为历史，2008年5月12日（星期一）14时28分04秒，汶川大地震又痛击了中国人的心。虽然这次北京没有震感，但是由于信息传播已经非常发达，北京人再次感受到地震带来的伤痛。

我在博客中记录下当时的一些感受：“记者是我职业的责任，让我必须要面对淋漓的鲜血，去正视，去描述，去传播。很多次，在办公室面对电脑流泪，觉得难以承受这种痛苦，但是又告诉自己，必须要把这个工作做下去。同事们纷纷请战去灾区，已经走了5个人，我心里有些失落，因为自己也很想去，其实记者就是为这样的事件而存在的，亲历战争灾难，记录历史时刻，是记者的使命，但是太多的牵挂累赘已经使我无法远行。”

2008年５月１９日下午２时２８分，默哀

2008年5月19日下午2时28分，法定全国人民为汶川默哀三分钟，这是真正的国殇时刻。那时我正在故宫采访，故宫的游客们全都停下了脚步，静静伫立在大殿前，我看到午门下一个年轻的女孩向隅而泣，天安门前人们群情激昂的悲壮……这样的时刻让我深深感到我们是历史的见证者和参与者，能够感到一个民族的悲哀和力量。我庆幸自己作为一个记录者，能够记下这些真实的细节。虽然仍然有人在调侃，在谩骂，在抱怨，但是对于我和很多人来说，这是一场心灵的教育和洗涤。

那年，儿子还在上幼儿园，几乎是我经历唐山大地震同样的年纪，他们这代人接触的信息是我无法相比的，他们很清楚在汶川发生了什么，有小朋友在受苦，有妈妈和老师为了救孩子而牺牲。儿子的幼儿园发起了为援助灾区小朋友捐出零花钱的行动，儿子很详细地问我他们捐的这些钱怎样才能送到灾区，那些小朋友没有爸爸妈妈怎么办……我尽自己所能给他解释，那段时间，儿子比平时沉默。我对儿子说，那些遇到灾难的小朋友很坚强，我们没有遇到灾难，更应该珍惜现在幸福的生活，儿子使劲点点头。

虽然我知道自己的话很肤浅，很无力，但我相信儿子会因为这场地震而懂得一些东西，生命的顽强、宝贵与尊严，以及帮助和爱。

经历过灾难，才知道生命的可贵

现在想来，我们经历过的地震就像一堂课，教会我们很多东西，只不过它是以最震撼的方式。这些应该是孩子童年人生教育的第一课，却是在学校教育中缺失的，那就是关于生命的教育。

来源：京味儿