7月2日，杜富国同志在先进事迹报告会上。 　新华社记者 张永进 摄

2018年10月11日14时39分许，杜富国和他的搭档艾岩在老山西侧的坝子雷场执行扫雷作业。扫雷作业时，一般两人一组。杜富国和艾岩，身穿22斤重的防爆服，脚踏5斤重的防爆鞋，头戴4斤重的防爆头盔，弯着身子向前搜排。这是中越边境云南段第三次大面积扫雷行动的最后一块任务雷场。如果一切顺利，按计划还有10天就能完成任务。

杜富国所在的扫雷大队4队在坡顶扫排爆破筒“翻犁”（爆破）过的土地上，发现了一枚露出部分弹体的爆炸物。杜富国初步判断，这是一颗当量大、危险性高的加重手榴弹。根据以往经验，下面可能埋藏着一个雷窝。

他们迅速报告了情况。分队长张波当即命令杜富国“查明有无诡计设置”。面对这颗疑点重重的爆炸物，作为组长的杜富国命令艾岩“你退后，让我来”。

按照作业规程，杜富国开始小心翼翼清除弹体周围浮土。突然“轰”的一声巨响，杜富国下意识地倒向了艾岩一侧。飞来的弹片伴随着强烈的冲击波，把他身上的防护服瞬间炸成了棉絮状，杜富国顿时倒在血泊之中，当场失去了双手和双眼。也正是杜富国这舍生忘死的刹那一挡，两三米外的艾岩，只受了些皮外伤。

进入医院后，杜富国生命垂危。两个手掌当场被炸飞，双眼球破裂内容物溢出，右眼球脱落，大腿根部至面部创伤面积达90%以上。重症监护室。三天三夜，连续5次大手术。从鬼门关冲出来的杜富国，恢复知觉后第一句话却是：“艾岩怎么样？”

杜富国负伤十多天后，他的战友们强忍泪水，再次向坝子雷场挺进。2018年11月16日下午，中越边境云南段已扫雷场移交仪式在坝子雷场举行，这标志着持续三年多的中越边境云南段第三次大面积扫雷行动圆满结束。而此时，在陆军军医大学西南医院康复中心，一场伤痛与意志的战役则刚刚开始。杜富国因为失去双手、双眼，浑身又被严重灼伤，其伤情难度被专家认为是世界性难题。杜富国的坚强毅力，折服了为他疗伤的所有医护人员。

每天杜富国的双眼、浑身的伤疤，都需要清洗换药。撕裂般的疼痛，让常人难以忍受。杜富国用强大心理突破生理能力，每天坚持“让我来”与伤痛作顽强斗争。浑身缠满绷带的杜富国只知道伤很重，并不知道失去了双手、双眼。他对陪护的战友说：“我想多吃点肉、多喝点牛奶，这样手上多长点肉，就能早日回部队，又可以一起扫雷了！”

得知真实伤情，杜富国稍作沉默，反而安慰起领导和医生：“我知道了，你们放心吧，我会坚强起来的！我不能扫雷了，但我还可以给人们讲扫雷的故事。”一等功授勋仪式上，杜富国抬起残臂庄严敬礼的一幕，刹那间让无数人泪奔，被称为“最美的军礼”。

“雷神”，是杜富国的微信名。在遥远的麻栗坡，这片曾经的雷场，已经不再是“生命禁区”。一棵棵南洋杉正在拔节生长，一蓬蓬老山兰在静静舒展。

杜富国出生在革命老区遵义，从小听着革命故事长大。

杜富国负伤入院后，父亲杜俊接到消息第一时间赶往医院。当杜俊看到病床上的儿子，一向坚强的他再也忍不住，在走廊上痛哭了整整半个小时。杜富国负伤后，杜俊专门抽时间去了趟麻栗坡县猛硐瑶族乡。他对杜富国救下的艾岩说：“任务还是要完成的，不能因为一个人受伤就停下来。我作为富国的父亲，希望你们能圆满把任务完成。”

2018年11月16日，就在杜富国负伤的雷场，战友们以中国军人的担当与自信，用“手拉手”方式，把最后一批清除后的雷场，移交给了麻栗坡人民耕种。在杜富国负伤的那片土地上，麻栗坡人民把今年采摘下来的新茶命名为“富国茶”。当山茶花盛开的时候，他们希望这位“新时代最可爱的人”重返故地，喝一杯别样的老山“富国茶”。

来源：北京晚报 据新华社 整理 王琪鹏 张群琛