作者：彭 俐

10个月前，我见苏叔阳先生哭；10个月后，我哭先生苏叔阳。

2018年9月17日，大型人文地理纪录片《永定河》研讨会在京召开，会上见到苏叔阳先生。

晚餐同桌，紧挨着他，见到鲈鱼鲜嫩，精挑细选颈上腮下好肉，用公用筷子夹到他盘里。他很受用，不说客气话。知道老先生患癌症多年，不敢让他喝酒。不料，他说“喝酒”。我问：“您喝酒？”他点头。我再问：“您喝白酒？”他再点头。我知道，今天他高兴。他兴致很高，讲到他感恩的人，人民大学党史系导师舍不得他这个好助教，但还是放手，让他去做职业编剧；文化部长为他安排工作调动时，帮他出了个好主意；北京电影制片厂厂长格外关照他这半路出家的电影编剧，让他半年一年不必写剧本，只关在放映室里观摩电影即可……讲着讲着，他几度哽咽、流泪……

饭后，剧组安排好一辆车，送苏先生和我。

他问我住哪儿？得知我近他远，执意对司机说先送我，因为我住二环内，他住四环外……我对司机说：“今天，咱们就是去天津，也要先送老先生”。

于是，有了“师生”一路长谈的机会，那是一位长者对晚辈的倾心交谈。我甚至想，人和人要怎样知心，才能谈出如此内容。这让我感念不已，终生不忘，每每想起，觉得天地宏阔，岁月苍茫，人间是多么温暖又凄凉的住所，生命又是多么至情至性的存在。

你会相信吗？

反正我信！

——最孝顺的儿子，会劝父母离婚。

或许，这是命中注定。尽管苏先生年长我20岁左右，但世界之大，恐怕绝不会再找到我俩这样“怪怪”的儿子。一深谈，苏先生和我，为人处世竟然是那么一样，我们身为儿子，都曾劝自己的父母离婚。可惜我没有成功，幸运的苏先生却大功告成。说到母亲，又都是书香世家，更为巧合的是，苏先生的母亲和我的母亲都是保定人。而保定师范附属小学的校歌《保师校歌》，还是出自苏先生手笔。

那是上世纪五十年代初期的事情。

苏先生说（恐怕我不该在这里说，但人生的真实又让我觉得比什么都重要，真实比成功比名誉都更重要。相信苏先生与我有同感，爱父母有多种方式，只是我们的方式有点儿特别而已，他不会怪我……）：

“当时我还年轻，在上学，是我劝母亲和父亲离婚的，去法院办理手续也是我办的。那样做，对我的父亲好。否则，会影响父亲的前途。我理解父亲的难处。母亲当然不愿意离婚，也只有我劝，她才能同意。父亲当时已经不回家住了，他有自己喜欢的女人。母亲带我去找他，他只是在大门外和我们见面、说话，不让我们进门。那样的情景，我永远不会忘的……但是若没有离婚的一纸文书，父亲和那女人在一起就很麻烦……”

一个儿子有多么崇拜自己的父亲，多么爱自己的父亲呢？尽管父亲曾经带给他幼小的心灵极大的痛苦、失落，乃至情感和精神备受打击。然而，说起父亲，说到父亲去世时为他整理遗物，鬓发雪白、垂垂老矣的苏先生，依然眼含热泪，凄怆不已。“我的父亲很了不起！非常了不起！他是中国科技界功勋式人物，为国家作出巨大贡献，比我强多了。记得我的话剧《丹心谱》在‘人艺’上演，父亲的好友、刘少奇的夫人王光美也来了，她坐在我旁边看戏，非常惊讶地说：‘怎么你是他儿子？你有时间一定到我家里来啊！’我当时答应了，但此后我从来没有登门拜访，我怎么好意思去呢，父亲和我……怎么说呢……可是，我最后才知道，父亲是那样地爱我，关注我，这是他去世以后我才知道的。我的同父异母的两个妹妹告诉我的，父亲的遗物当中有许多剪贴的报纸，那是他把关于我的消息和文章全都细心地整理、积攒起来……其实，他很看重我，关注我，欣赏我的成绩……但我哪里有他那样的成就呢……现在，我们的感情非常好，我说的是我和两个清华大学的教授——我的隔山妹妹。我们都已经年老了，但她们都认我这个老大哥，对我可好了。每到过年过节，我们就会聚在一起，吃饭，聊家常。我总是不客气地数叨她们俩，我说妹妹们太没大作为，没有给爸爸争气。人家俩人都是大学教授了，还让她们怎么着？我也是够过分，都这年岁了，还督促她们要努力……”

还有，你信不信，爱曲艺的人容易成为大作家？

反正我信！

苏先生学生时代是一位曲艺爱好者，他非常喜欢相声、快板和评书。那么，他是谁的粉丝呢？他是20世纪中叶评书巨擘连阔如的粉丝，用今天的网络语言说，就是那种地地道道的“铁粉”。“1956年，我上大学一年级,为了提高水平，我胆战心惊地邀请连阔如来校辅导。没想到,到了约定时间，他自己提了个小包坐着公共汽车来了。他身量不算高，却宽肩阔背，红脸膛，悬胆鼻，两眼炯炯有神。声音自然是好听，尤其是亲切温和，让我们这帮学子，也觉着身份见长。连大师和和气气，足见我们是可造之材。他说:‘唱歌是竖嗓子，朗诵是横嗓子，打算说书、唱歌……就要自我修养到最高境界’。”

苏先生和连阔如的女儿评书家连丽如是好朋友，连丽如请他为传记《醒木惊天连阔如》作序，他欣然命笔。我本人经常捧读贵“序”，读不够那结尾的一句赞美，他喜欢赞美后进：“我向这本书的作者彭俐奉上敬意和祝贺。”——我一个无名之辈，怎当得起这样的夸奖，却因此得到非凡的鼓励，获得无尽的力量。

姜昆有事找他，他绝不推辞。记得大约10年前，姜昆组织召开“大曲艺”研讨会，请来了作家苏叔阳先生、漫画家方成先生、画家李燕先生、《文艺报》副总编辑杜家福……我也应邀出席。李燕先生说：“中国曲艺如同我们民族的呼吸，亲切自然（大致意思）”。苏先生则说得更加直接：“我的艺术启蒙老师是撂地摊儿的艺人。很小的时候，甚至想跟着他们满世界转悠，去表演……倘若连评书、相声、戏曲都不爱看，都看不明白，那还怎么搞戏、拍什么电影！曲艺和戏曲，是中国的艺术瑰宝。”

你信不信，“健康”的病人接受疾病？

反正我信！

苏先生20多年抗癌事迹，同样堪称热爱生活的“丹心谱”。

那天，我从姜昆发出的微信中，惊闻苏先生离世的噩耗，不相信他真的离去。连说三个“不相信”后，口占一首，四韵悲歌，题为《哭苏叔阳》，以致哀思：

人间契友各一方，不似黄泉待客忙。

夕照街头柳叶绿，丹心谱里雪花香。

重归故土泪蒙眼，一放风筝喜气扬。

都道文章千古事，此中泣血有叔阳。

（原标题：哭苏叔阳）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021