作者：岳强

打卤面无非是面条加卤。面条用面粉制作，面粉来自小麦，小麦原产于西亚。历经漫长时间的迁徙，约五千年前，小麦才在黄河流域落地生根。从原产地出发，小麦的传播范围遍布美索不达米亚平原、古埃及、古印度和古希腊，这种神奇的农作物因其迷人的麦香，为所到之处的人们带来了口福。

黄土高原上的山西人喜欢面食，也擅长做面食。多年前我去太原旅游，餐馆里的菜肴看上去五颜六色，状似蔬菜，放到嘴里一嚼却是满口麦香。我的一位同事是大同人，她每周只在单位食堂吃一次午餐，因为只有那天吃面条，其余时间都是米饭炒菜；我们吃米饭炒菜的时候，她就到写字楼外的餐馆吃重庆小面。她很年轻，竟然也像她的父辈一样酷爱面食。

我的老家鲁西平原，大量种植冬小麦，人们的日常主食多为面食，主要是馒头。山东人蒸馒头的手艺一流，戗面馒头瓷实、筋道，即使干了也不掉渣，馒头蒸熟出锅后，满屋飘着氨基酸和麦芽糖的香气。上世纪九十年代，我居住的石景山区有一条商街，山东人开的馒头铺子一家挨着一家，家家生意都很好。卖馒头利薄，他们薄利多销；这些种麦子的行家里手，蒸起馒头也不含糊，不仅吃苦耐劳，而且实诚豪爽。我经常去买馒头的那家铺子，店主是个寡言少语的壮汉，浑身上下沾满面粉，头发和眉毛上仿佛结了一层白霜，他在得知我的祖籍是山东莘县后笑道：“那忒近，俺是阳谷县的。”阳谷县离我生活过的那个村庄很近，我骑车去过多次，那是武松打虎的地方，也是武大郎卖炊饼的地方。最早看《水浒传》时，我怎么也想象不出炊饼的模样，后来看电视剧《水浒传》，才知道炊饼原来就是馒头。

除了馒头，山东还有一种面食很美味，“吊炉烧饼”。小时候我热衷赶集，就是因为集市上有卖吊炉烧饼的，十二里地以外的集市，我步行去步行回，只为吃一个吊炉烧饼。吃吊炉烧饼时不需要任何佐餐的菜肴，烧饼本身的麦香，足以让人胃口大开，若与菜肴同吃，反而破坏了烧饼原有的味道。移居北京后，常有老家的人在来京前询问用不用捎点土特产，我告诉他们带两打吊炉烧饼就好，别的什么都不需要。

据说北京曾出现过一种“许地山饼”，味道一点不逊于山东的吊炉烧饼，制作、出售这种饼的地方在燕京大学东门外的“常三小馆”。许地山在燕京大学任教时，是常三小馆的常客，每次就餐时必点这种饼，而且这种饼的发明人就是许地山本人——许地山在英国牛津大学曼斯菲尔学院研究宗教史、印度哲学及梵文期间，经常吃当地的一种“印度饼”，觉得美味无比，回国后便把“印度饼”的制作技艺传授给常三小馆的掌柜的，并进行了一些改良。到常三小馆就餐的燕京大学师生并不清楚这种饼的来历，只知道是许地山发明的，便称其为“许地山饼”。“许地山饼”不但美味，而且有文化内涵，在北京风行一时。

如今，常三小馆不复存在，“许地山饼”也已销声匿迹了。我在北京大学附近的一家餐馆吃饭时，曾打听过“许地山饼”，店家一头雾水，用怪异的眼光看着我，仿佛我在说呓语。我赶忙低头吃面，记得那天的打卤面里没有豆泡，更没有鹿角菜……

来源：北京晚报