北晚首页

人文书乡

《无尽夏》写给永远的女孩们,告诉她们如何面对离别、接受自己

2019-07-20 15:06 北京晚报 TF011

收到《无尽夏》那天,是一个普普通通的初夏傍晚。封面上正是夜色,挂着柠檬色的上弦月,下面的一句话,恰是作者陆梅慢悠悠又迤迤然的口吻:“时间循环往复,这本书,献给永远的女孩们”。

作者:左昡


身为一个早已长大的女孩,我毫不犹豫地翻开书,坐到了沙发上。

小说是时空的艺术。翻开这本书的瞬间,我便被带到了窗前盛开着绣球花的盛夏海岛,被老朋友老圣恩和新朋友莫莉的故事所吸引,就此从傍晚到熟夜,虽身在方所室内,却得以度过一个美妙的夜晚。对于这个十二万余字的故事,一口气读完,是我作为读者能够给它的最高礼遇。而在2019年,能得到我如此礼遇的新故事,《无尽夏》是第一个。

这个故事里充盈着一种书香与自然之气:一位作家妈妈,带着她的女儿老圣恩和只有一句开头的新小说来到美丽的檀岛,住进岛上一栋三层红砖老洋房莫家花园,开始了她们的夏日旅程。“坐家”妈妈和老圣恩,一静,一动,一个于文字的游弋里深入心灵,一个在海岛的悠游中探索时空,形成两个节奏不同,却韵律和谐的叙事维度。故事随着母女俩各自的感受摇摆、交织、碰撞,盛开的绣球花如精巧的针脚,暗暗将各个段落和情节连缀、黏合。当下的女孩——老圣恩和莫莉,曾经的女孩——作家妈妈和瞎眼婆婆,“不存在”的女孩——莫莉早已去世的母亲和作家妈妈笔下的小姑娘,还有椰壳小碗里的画中囡囡,在这个夏日的故事里像一片一片花瓣般集簇成形,以一枝在人世间不断变幻着形、色、香的修行花——绣球的形象绽放开来。这个形象是如此迷人,它的名字不仅仅是绣球,也不仅仅是无尽夏,更是作者陆梅在封面上写下的那六个字:永远的女孩们。

时光无尽,而一代又一代女孩在见证着永远。生命经由女孩们传承流转,女孩们的生命记忆也因此格外清晰动人。

文如其人。陆梅笔下的故事有一种浑然天成的清淡与悠远,面目可亲,又茕然独立。《无尽夏》中的语调舒缓自在,又因为有了老圣恩和莫莉两个小女孩而生机盎然,但最触动我的,是这个看似散淡的故事里所谈论的如江上纤绳一般紧绷、有力,却又终究会松弛下来,任江水自奔流的“命运”。在一部儿童文学作品里这样通达地来表现和谈论“命运”本身,这在我们中国儿童文学作品里是少有的。她写道:“记住太婆一句话:信你信的,做你能做的,命不会无缘无故亏欠一个人,有欠就有还。”她还写道:“不管你信不信,命都是要自己去经历的;而我们所经历的,都是自我选择和无意识选择以及无从选择的混合过程,这,就是一个人和他命运的友情。”这些闪光的字句清爽利落地嵌在老圣恩和莫莉的故事里,敲打着阅读者的心扉,而我深深地相信,这正是陆梅写作这本书,或者说写作儿童文学作品的初心所在——她想告诉孩子们怎样与无常的命运相处,怎样面对离别与伤痛,怎样处理过去、当下和未来,怎样接受自己和他人。

心意拳拳。

我一直很佩服美国的童书作家迪卡米洛,她总能在童书中以非常日常而自然的口吻谈论灵魂、孤独、命运这样抽象、深刻的话题,而且不让人厌烦,只让人深深地被吸引。在她的叙述中,你能感到孩子不仅仅是孩子,更是一个具有独立思考能力,不仅被守护,更值得被尊重的人。在《无尽夏》中,我得到了阅读迪卡米洛作品时相通的阅读体验。而陆梅的文字是更加具有空气感的,很像我偏爱的植物蕾丝和翠珠,这种质感的文字会让读者感到轻松和愉悦,而她却在这种轻松愉悦的氛围里讲述了一些关于命运无常、生死轮转的看似深刻,实则就隐匿在日常生活之中的生命真相。这能够让人得到丰富的阅读感受,读完后口齿留香之余,还有一种模糊的,摇曳的,萦绕不去的回味。在我看来,故事常被淡忘,而这一刻的回味却会长留心中,汇入阅读者的生命河流,沉淀成一个如同鹅卵石般的时刻,虽经时间冲刷,自能历久弥新。

在当代中国儿童文学作家里,陆梅是我心中书卷气最浓的一位女作家。从《女孩四季》《当着落叶纷飞》,到《天堂来信》《格子的时光书》一路看下来,这个想法始终未曾动摇。而自《像蝴蝶一样自由》开始,她找到了女孩“老圣恩”,书卷气与生活感便融合得更加亲密无间,越发渐入佳境。沿着这条道路写下去,我相信她定会奉献出一种独一无二的儿童文学质地:博学多才,文雅天然,又良善坚毅,诗意澄澈。

我已经开始期待,下一个阅读陆梅的傍晚。(《无尽夏》陆梅 著 青岛出版社)

 

 

来源:北京晚报

流程编辑:tf011

分享到

“霹雳贝贝”之父张之路新作《吉祥的天空》:写北京胡同里的童年往事

70位作家70部儿童文学作品结集出版 精选了老中青三代作家的作品

《神奇树屋》为何这么受孩子欢迎?几年前听的故事仍记得具体情节

曹文轩:中国的儿童文学是不是需要重新面对“现实主义”呢?

梦溪书谈:曹文轩妹妹写儿童文学是啥样?

国产动画路在何方?

童心书单 讲故事的花婆婆和金龟子

儿童文学作品不重启迪重市场 90后新锐作家能否挽救现状?

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说