北晚首页

新闻文化

向快乐进发!第五代导演彭小莲的“非遗”梦

2019-07-18 08:47 北京晚报 TF003

6月18日,连日高温燥热的杭州突然下起了大雨,一直三十多摄氏度的气温一下子降到了二十几摄氏度。6月19日,雨依旧没停,清晨的小雨渐变成中雨,转而又下起大雨,窗外混沌一片。突然就在手机上看到澎湃新闻,得知彭小莲于当天上午十时去世。

作者 袁敏(作家)


……把现实定格在胶片上。你一定会知道它对你的一种超现实的意义,在拍摄中你渐渐地像在梦境中游走,你会被它迷惑,带到遥远的地方。这就是电影让我着迷的地方,其他的创作都不能替代电影的产生。

彭小莲

《胶片的温度》

我一下子愣住了。冷雨潇潇送逝人,我相信苍天有感应。

小莲病重的消息,是原《收获》杂志的副主编肖元敏告诉我的,我难受的是,自己之前一直不知情。虽然我和小莲在微信上常有联系,互相发一些各自欣赏的文章,到上海时也会打个电话,一起吃个饭,但从未听她说起过自己的病。

有一段时间,小莲的微信号显示异常,给她发短信发不过去,但我也没有多想,彼此都是比较淡的人,情感表达也不会热烈,有一段时间不联系也没觉得不正常,哪里会想到她得了要命的病呢?只是她对谁都不愿意说罢了。

四月里去上海开一个会,遇到和小莲很熟的朱大建先生,便打听小莲的消息,问她的微信账号为什么显示异常?大建先生告诉我,小莲换了微信号,并立马推送给我。我重新加了小莲,她很快就给我发过来一张图,图上是一队背着双肩包向前行进的小人儿,他们的头顶上是一行鲜红的字:向快乐进发!之后,小莲又像从前一样,隔三差五地给我发一些文章,我们又恢复了联系,我一点都没有觉察出小莲有什么异样。所以,当肖元敏告诉我小莲病重,头发都已掉光,人瘦得只有八十几斤时,我震惊得说不出话来。小莲留在我脑海中的形象一直是那样美丽、阳光、英气勃发,我无法将她和一个病入膏肓的人联系在一起。

我回头再去翻看她四月里发来的那张“向快乐进发!”的图片,瞬间就读懂了病榻上的小莲心中的向往。我想立刻去上海看小莲,肖元敏说,小莲马上又要住院化疗,她不愿意让人看到自己现在的样子,等她这次化疗结束回家,你再来看她。

我给小莲备好了从余姚乡下弄来的今年的新梅干菜,想着去看她时,给她做一碗梅干菜焐肉,那是她爱吃的。记得那年小莲和全国一批专家受《江南》杂志社之邀来走读江南,走读浙江的非物质文化遗产,她是唯一一位电影导演。一路的餐饮中,几次出现梅干菜焐肉这道菜,小莲每次都吃得很开心,还问我:梅干菜为什么不是浙江非遗?

记得2012年第一期《江南》清样送到我手上时,正是我陪来自全国各地的专家们出发走读江南之际,那一期的卷首语只能在行走途中撰写了。

那次走读江南,专家们集中考察的是浙江金华地区的国家级非物质文化遗产:金华婺剧、金华火腿;浦江剪纸、麦秆贴;传统舞蹈兰溪断头龙、永康十八蝴蝶;传统杂技永康九狮图;传统营造技艺兰溪诸葛村古村落、传统建筑技艺东阳卢宅;传统民俗方岩庙会、胡公文化……

行走一路,缤纷一路;眼花缭乱,目不暇接。虽然所看项目只是沧海一粟,但浙江非遗的阔大和丰富已经可见一斑,其精深魅力也让专家们大呼“不虚此行”。

然而,小莲在走读的专家队伍中显得特立独行,我发现她对各种非遗呈现的炫目美丽似乎有点心不在焉,而对非遗的传承人却表现出极大的热忱,尤其是对那些几乎已经没落,甚至濒临消亡的非遗品种显得更为关切。她常常脱离队伍,一个人钻来窜去,你不知道她会在哪里悄然失踪,也不知道她又会在哪里冷不丁冒出来。我们随队跟拍专家影像的小编抱怨,彭老师是最不配合摆pose让你拍照的人,而且还总戴着厚厚的羽绒服帽子,仿佛有意遮挡自己的脸。小编费尽心思,也往往只能抓拍到彭老师的背影。这个专门指挥摄像机拍摄别人的电影导演,却明显回避自己被人拍进镜头。

在两家金华火腿制作技艺传承基地,我们看到了截然不同的情景:一家老字号的金华火腿厂,厂房破败,只有十七名工人,厂长是真正的金华火腿传统制作技艺传承人,金华制作火腿的厂家,领头人几乎都是他的徒弟。这家老字号迄今为止依然坚持传统手工制作工艺,从选料到腌制到成品到出厂,一只火腿要耗时两三年。我们走进这家老字号时,空气里都弥漫着扑鼻的火腿香味;而在另一家公司,我们看到的是,厂房明亮、卫生洁净,机械化流水作业,成品包装光鲜,公司里的火腿博物馆讲述和展示着这一传统制作手艺的变迁和文化。那家作坊式的老字号,一只火腿最多卖两三百元,而那家现代化公司制作的火腿,一只最高可卖几千元,其制作的时间周期,却不到那家老字号的一半。

我注意到小莲在那家公司参观时步履匆匆,而在那家作坊式的工厂里却久久流连,她和那位年纪已经很大,脸上布满沧桑皱纹的传承人聊了很久。当大多人都赞赏那家现代化公司对火腿文化发扬光大时,小莲却对老字号手工作坊里的火腿香气更加迷恋。

事后小莲对我说,非遗是个巨大的富矿,里面包含了许多国粹,如果做一个非遗精品系列专题片,那将是蔚为大观的中国传统文化的精彩展示,而非遗传承者的人生故事,更是这个专题片的核心。我听了小莲的话兴奋异常,小莲的想法,也是我们邀请她这位著名电影人来走读江南、走读非遗的初衷。我们设想除了在《江南》杂志上推出“走读江南”的栏目,图文并茂地彰显浙江非遗外,还希望有更多门类的艺术家,通过不同的艺术手段和样貌,表现非遗、弘扬非遗。摄影、图画、电影、电视……

小莲对我的宏伟蓝图说了一些赞许和肯定的话,但神情却透着掩饰不住的忧郁。她说,你还记得吗?当年,我和你第一次相识,是我来找你,你编辑出版的新概念作文一扫传统应试作文的八股文风,展现了新时代少年前卫先锋的思想、飞扬无羁的想象力和创造力,我想拍“新概念作文”的电影系列,可是我拉不到投资。后来好不容易改编了第一套新概念作文中的第一篇《站在十八岁的尾巴上》,拍摄出电影《假装没感觉》,也获了电影金鸡奖最佳导演奖,可是口碑好换不来票房火,这个时代,投资人只认票房,谁愿意去给讲述非遗这样冷门的电影投资呢?

面对小莲的直言不讳,我无言以对。我知道她说的都是实情,我也知道,新概念作文系列电影只拍了一部,之后就没有了下文,不是小莲不想拍,而是她没钱拍。与小莲同班同学的那些个第五代电影导演,几乎都在电影市场活得很滋润,名利双收,而只有小莲活在自己的“理想主义的困惑”中,面对慕名找上门来的投资商,只要理念发生冲突,她绝不退让妥协,最后落得投资人纷纷离她而去,才华横溢,满腹电影梦想和雄心抱负的彭小莲,却常常无电影可拍。你甚至无法想象,这样一位得过中国电影华表奖、中国电影金鸡奖的著名导演,出行却依然是一辆老掉牙、常常掉链子的破自行车。

好在这个社会、这个时代,人们的内心是有一杆公平的秤的,人们在追逐市场的同时,其实更崇尚信念的坚持。彭小莲的不媚俗、不屈从,虽然让她在电影市场失去了很多机会,但同时也赢得了更多人对她的敬重。

小莲生前留下遗言:不开追悼会;不做遗体告别;不开任何形式的追思怀念会,但是,6月22日那天下午,上海龙华汇源厅还是摆满了花圈挤满了人,大家自发前来,无声地送别这位有思想、有才华、有风骨、有气节的中国电影人。6月25日,从上午到下午,上海文艺会堂连续播放了一整天彭小莲导演的电影:《女人的故事》《上海伦巴》《请你记住我》。

小莲,你可以安息了!你虽然去了天堂,但我相信,你永远会向着快乐进发!

(原标题:向快乐进发!彭小莲的“非遗”梦)

来源 北京晚报

流程编辑 TF003

分享到

陈可辛徐峥陈思诚三导演对谈:中国电影“新商业大片”时代

《上海堡垒》:反面好教材 导演滕华涛公开发文致歉

《长安十二时辰》赢高口碑 导演曹盾称赞大数据选演员

李少红接拍战争题材电影《解放了》 韩三平怎样说服了她?

中国剪纸动画创始人之一《葫芦兄弟》导演胡进庆去世 享年83岁

演员变导演成热潮?这些才是真正的演而优则导!谁又是车祸现场?

央视首届春晚总导演黄一鹤去世,倪萍周涛发文回忆跟他的合作

大师论坛为青年导演创作支招:要重视人物本身并和观众进行沟通

纪录片导演应具备什么自我修养?北京纪实影像周论导演三项必修课

101岁传奇导演严寄洲去世 曾拍出中国第一部运用电子音乐的电影

《一个和八个》导演张军钊今晨去世 曾是中国电影第五代奠基人

福州新馆再次亮相,作为北京市禁毒教育基地对公众开放

主持人傅晓田出书,她谈《风云之交》创作历程

中央音乐学院交响乐团首登卡内基,8位中国作曲家作品亮相

国家大剧院第五期青年作曲家计划“三强”揭晓,《天启》斩获头奖

首届万达广场美好生活电影节开幕,肖央谭卓亮相

“北京礼物”走进王府井和平菓局,还原老北京生活