作者 杨良志

蜜供 王晨瑀 制图

那年，年近八十的翁偶虹先生从已往了四十余年的东太平街（位宣武门闹市口东），乔迁至塔院小区的朗秋园（位德胜门北土城外），冬日里一天到副食店（还没有超市呢）去买点心。那时节点心的品种还少，老人家又习惯了这一口，于是就打问了一下它的价（或许还未用价签，也可能老人目力不济），请拿出来看一下，心里还嘀咕着：可别太硬拉，吃起来咯牙……

“你要吗？”柜台里的售货员同志甩过来冷冰冰的不信任，撇眼翻楞着面前的顾客同志：个子不高，胡子挺长，着一件褪色的蓝布棉袄……卖方慢慢腾腾地并不动手，明显地透露出“你买得起吗”的不屑。

“拿出看，也是一块二！”另一位售货员同志一字一顿地咬出了“一块二”，等着对面的老头子被吓退——要知道，当年这两位同志的月薪，也就够一天买两盒蜜供的吧。

翁偶老何许人也！他览世无及，他阅人无数，他瞬间明白是同志们误会了，把自己当成掏不出钱来只过过嘴瘾眼瘾乱打镲的人了。

“不就是一块二吗；十二块，我也买！”舞台小社会，人间大舞台，翁老一辈子打造舞台，塑造人物，也促成了他几分刚烈，几分豪侠，又颇含些戏剧味的性格。他的答话难免有点赌气，手指却在旧棉袄兜里拈了拈纸票——不算薄，几十上百总算有的（那时候，五元票，十元票，还无百元钞），“啪！”也就随手把那叠票儿撂在货柜玻璃面上。

手捏着蜜供盒回朗秋园，禁不住撩了几眼大院里往来人的衣着——噢，像我这般，还穿着老布棉袄的人不是没有，但总的是年龄偏大了；但凡讲点外场的人，正时兴紧身飒利、面料各样的羽绒服。改革开放早期的那些年，社会上“衣帽取人”“看人下菜碟”的陋习，残风犹劲。

一件小事，在翁先生心里溅起了涟漪，用他自己的话来讲，这是“刺激在老年”。不两天，他棉服脱却，换上了一袭高档光鲜的羽绒服，还存意又到那个副食店去买东西，那就“指一拿一，指二拿二”，效验立现。

翁偶虹  王晨瑀 绘图

说起来，老人家也是有点“耍小孩子脾气”了。遥想约五十年前，1939年，他为程砚秋写本子，一出《锁麟囊》编出，唱红大江南北。众人纷纷敬着年轻倜傥的“翁大编剧”自不用说，即手边的银子也是哗哗地流的，哪儿能有而今买蜜供的际遇。程砚秋的戏，一开始是罗瘿公来编，次则金仲荪编——罗、金二位均是诗坛圣手。及至翁先生上阵，把住了程砚秋静穆淡雅（甚至称肃静寂然）的表演风格（梅兰芳的戏，大多是载歌载舞，富丽热烈），《锁麟囊》一炮大获盛赞！程与翁心有灵犀。程说，你就放开了写，你越写得特别，我就越能出新腔。翁知悉他长于什么，喜欢什么。《锁麟囊》中一段西皮原板“耳听得风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊……”翁着意出“破句”，程唱时垫衬迭出，竟得奇效。

由《锁麟囊》的这段慢板，让人不由得想起《红灯记》的一阕：“为的是救穷人，救中国，打败鬼子兵。我想到，做事要做这样的事，做人要做这样的人……爹爹挑担有千斤重，铁梅你应该挑上八百斤！”翁老参与了《红灯记》的修改与定稿，这唱词中无疑留下了他夙年养成的节奏与风格。他回忆说江青督催《红灯记》推倒重铸十一次——这数目字当然会有不同的计法，但翁先生的艺术生涯，却有着非同寻常的价值。

话别走远，接着说买蜜供。翁氏弟子张景山很看重先生晚年的这篇散文，他整理《翁偶虹看戏六十年》出版之后，又有《梨园鸿雪录》《菊圃掇英录》等问世，接着挖掘出先生四万字未刊手稿《编剧忆旧》——这弥足珍贵。翁老自家编定的《北京忆旧》（2004年天津百花文艺出版社）曾一本风行；此番张景山在《北京忆旧》十五六万字的基础上，补入了《编剧忆旧》《北京“八大怪”》《鸽趣》等成二十四五万字，名《春明梦忆》结集。“春明”者，北京之旧称也；“梦忆”者，先生极寖润于张岱《陶庵梦忆》之魂境也。本文开头所述买蜜供的故事，即见于《春明梦忆》集首的“代序”——《刺激在老年》，它写于1988年，匆匆不过六年，翁老就去世了。（《春明梦忆》翁偶虹著 张景山编 北京出版社）

来源：北京晚报