作者：李明新

周汝昌先生是我接触的第一位红学大家，他说过一句最人间的话：“我怕死，因为我攒点学问不容易，我愿意多做点事。”老人家的话是从心里说出来的。这让我对老人家们更尊敬有加，希望他们长寿。

周老九十四岁离世，闻听噩耗，第一时间从周公子那里得到了证实。一时间，周老对曹雪芹纪念馆近三十年来、特别是我在纪念馆主持工作这十几年来的支持与关怀涌上心头，悲痛之情难抑。

记得2004年，我在曹雪芹纪念馆开办《红楼梦》系列讲座，邀请红学研究者到纪念馆给“红迷”讲课，其中有蔡义江、胡文彬、刘世德、吕启祥、段启明、张俊、张书才、杜春耕、张庆善、孙玉明、张云等人。这些红学研究者也许并不为社会所熟知，但他们在红学界和“红迷”群里，却是如雷贯耳。

每次讲座，听众都带着讲课老师的红学著作，请他们签名。听众的组成也很特别，那时还没有什么有组织的“红迷会”，大家都是通过媒体或是口耳相传得到的讲座信息，不少人是北京大学、清华大学和海淀区高校的退休教授，而且多数是搞理工科的。这给纪念馆的组织、接待工作提出了很高要求，由于讲座在室外，不仅要照顾好讲课的老师，还得给听众备好茶水，天气凉时，工作人员常把自己的衣服给听众披上。

有一次，一位听众提出希望请周老来签书。因为年纪大了，身体不好，周老不能到现场。为了保持听众队伍的稳定，我让大家下次听讲座时把自己购买的周老的书带来，由我去找周老签名。

就这样，一下子给周老送去三十多本书。一个多月后，周老的三女儿伦玲姐打电话让我去取书，她说我爸对你可真好，前段时间病了，身体刚缓过来，今天早上起来就坐在那里给你签名……

周老已经看不见了，他是用手摸着书的扉页写的，所以周汝昌三个字经常不在一条直线上，而且周字里的两横一竖和口字有时候会写到框外来。周老在现代文学馆讲座后给听众签名时就发生过这样的事情，当时一群听众围着周老，看到他把“周”字里的那堆东西写到了框外，不知说什么好，憋了半天有一位说：“周老的字越来越高古了！”陪父亲同去的周公子建临哈哈大笑，他跟大家说：“什么高古，我爸是睁眼瞎，他看不见了。”

当我把周老签好名的书发到听众手里时，顺便将周老签名的情形描述给大家，我看到很多人眼里都含着泪水。

记得有一次去看望周老，我向周老请教黛玉葬花时葬的是山桃花还是碧桃花？周老戴着助听器，他听明白了我的问题，愣了一下，然后向我说：“没想过这个问题，愿闻其详。”我说山桃是野生的，颜色浅，花期短；碧桃是经过人为培育的园林用花，花色丰富，花期长。碧桃在我国栽植已有两千多年的历史，我觉得黛玉葬的是碧桃花，因为大观园是园林，而且碧桃花花开花落的艺术氛围比山桃花好。周老连连点头：“‘村长’您说得有道理。”因为曹雪芹纪念馆在北京植物园内的黄叶村，所以红学界的朋友都戏称我为“村长”。

曹雪芹纪念馆里有个专营红学书刊的书屋，经营面积虽然不大，但却是北京红楼梦主题书品种最丰富、最受“红迷”欢迎的地方之一。书屋门额上有“解味书屋”木质绿字匾额，题字出自周老之手。《红楼梦》第一回中，曹雪芹有首自评的小诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”曹公的确狂傲，他的意思是我说的什么你们懂吗？甲戌本有双形夹批：能解者方有心酸之泪。周老的学术观点认为，批书人“脂砚斋”是《红楼梦》中史湘云的原型，因而她深得曹雪芹之心酸。周老自称“解味老人”，一是出于对曹公的尊重，把自己放在学生的位置上；二是表达了自己对曹公的热爱。

周老过世后，时任北京曹雪芹学会秘书长的我组织了一个“追思会”，北京曹雪芹学会会长胡德平先生、部分在京的红学研究者和周老的二公子周建临到会。我记得胡文彬先生在会上发言时说：“我们都是吃着周汝昌的奶长大的，可是有些人却以骂周汝昌出名。”红学界的“官案”很多，我虽身在“红海”却也一直保持心理上的距离。也正因为我曾有过身处其中的过往，才深切地体会到搞《红楼梦》研究的，都是现实中的人，他们从来不是“梦中人”；他们的真实人性，是做红学研究时所必备的人格素养。而用清醒的头脑、扎实的学问、人间的烟火味去解读《红楼梦》这部现实主义作品，当是红学大家的最可贵之处。

（原标题：从来不是“梦中人” ）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021