秋日午后，阳光正暖。从车道沟地铁站出来，迎头便撞上了车道沟桥。这座连接起蓝靛厂南路和紫竹院路的立交桥上，车来车往，川流不息。桥下，昆玉河水波微漾，青藻依稀可辨。车道沟因何得名，今天已不可考。有人说，车道沟是一条河沟。也有人说，车道沟是被车辆压出来的路沟。两种说法在此都有迹可循。

然而车道沟被载入史册，则与一人有关。此人名曰：洪承畴。

乱世英雄出。明末，崇祯一朝内忧外患。西北农民起义正酣，东北清兵虎视眈眈。洪承畴以文官之名，拜兵部尚书，南退李自成，北御八旗军，声名显赫，成为一时重臣。

洪承畴自幼聪慧。8岁那年，外祖父去世，母亲带他前去送殡。主持丧事的人问他们有无祭文，母亲摇头，他却说有。只见这少年迈入灵堂，向灵位跪拜，接着张嘴就来：“神风呼请上大人，子孙跪拜孔乙己，金银纸钱化三千，猪头礼品乃小生……”

洪家本是福建泉州的名门望族，但到他的父辈已是家道中落。11岁时，他辍学在家，随母亲卖豆干以贴家用。每天清晨，走街串巷叫卖豆干。可买卖一完，他便跑到学馆外头隔窗听课，有时还帮学生对对子。学馆的先生是洪承畴的本家洪启胤。不久洪启胤就发觉这小孩才学过人且抱负不凡，于是免费收他为徒。在洪启胤门下，洪承畴熟读《史记》、《资治通鉴》、《三国志》、《孙子兵法》等典籍。在他的一篇文章中，先生这样评价：“家驹千里，国石万钧。”正如洪启胤说言，洪承畴入朝为官，迅速成为崇祯皇帝的左膀右臂。

1641年，洪承畴的命运出现转折。在决定明清两朝命运的“松山之战”中，洪承畴兵败被俘。消息一出，崇祯以为洪承畴必被清军所杀，十分悲痛。他辍朝3日，以王侯规格“予祭十六坛”，七日一坛，亲自致祭，还御制“悼洪经略文”明昭天下。然而，祭到第九坛时，洪承畴降清了。

洪承畴也曾以绝食拒降。皇太极派人劝降都被大骂而回。最终皇太极亲自登门，洪承畴依然立而不跪。皇太极见此也不在意，好言问候，而洪承畴依旧沉默。时值春季，北方寒冷，洪承畴只一袭单衣。只见皇太极上前，脱下自己的貂裘披在了洪承畴身上：“先生得无寒乎？”这时洪承畴盯着皇太极许久，终于叩头请降。

清人吕宗健对此有诗言：“无奈受恩深覆载，遂甘攘诟救疮痍。”（《咏洪文襄》）清军入关后，顺治帝对洪承畴极为器重，拔擢他为大学士，负责南方战事。洪承畴采取“以抚为主，以剿为辅”的进军策略，尽力避免生灵涂炭，以较少代价平定了江南。同时，洪承畴建议统治集团“习汉文，晓汉语”，了解汉人礼俗，倡导儒家学说，并以明朝的典章制度完善清朝的国家机器。在他的推动下，清初国家完成平稳的朝代更迭，传统文化的延续性得以保障，各民族逐渐和睦相处。孙中山曾以一首《赞洪文襄》表达对洪承畴的敬意：“五族争大节，华夏生光辉。生灵不涂炭，功高谁不知。满回中原日，汉戚存多时。文襄韬略策，安裔换清衣。”

康熙四年（1665年），洪承畴病逝。康熙帝颁布御诏，赠少师，谥文襄，赐葬京师车道沟，立御碑。车道沟由此知名。而今天，这位对延续中华文明功不可没的大学士，他的墓园会是何种光景呢？

车道沟10号院与其他小区别无二致。老人家三三两两先坐在树下对弈，小孩子在一旁的运动器械上攀爬，一两只宠物狗忽然挣脱主人的绳索四处撒欢儿。从南门进入小区，七弯八绕后，终于在小区西北角找到一家幼儿园。而这幼儿园，即曾是洪承畴墓园所在。

此时，幼儿园还没放学。从大门口往里瞧，能看到三两个小孩在老师的陪伴下，在园内的绿色塑胶操场上玩耍。跟门口的保安大哥禀明来意后，他回绝了我入园的请求。

操着东北口音的保安大哥不是本地人。“洪承畴？没听过。”他耐心地听着我的提问，“园内确实有两座石狮子，比我还高。狮头发黑，就立在操场中央。”他不知道这狮子就是洪承畴墓地的守护者。

洪承畴的墓，是1952年北京市文物调查研究组在田里发掘出来的。据车道沟的老住户回忆，上个世纪五六十年代还有石人、石马，墓志石碑等等。而如今，只剩一对石狮立在两棵古槐树下。

网上流传着这对石狮的照片。牡狮踩着绣球威风凌凌，牝狮踏着小狮憨态可掬。弥须底座雕刻精美，颇有皇家之风。幼儿园的孩子们应该会喜欢这对可爱的石狮子，只是没有人告诉他们，狮子和这片土地所系的历史。

睹物心切。多次尝试进园失败后，仍是心有不甘。于是在附近闲逛，试图找些与洪承畴相关的“蛛丝马迹”。从小区北门出，正走间不经意见一石桥，桥碑上刻着：麦钟桥。心想这桥名带些古意，怕也是古迹。定睛一看，河边护栏上写着：古麦钟桥遗址。而桥下的临河护栏旁立有一碑。经护坡滑下，来到碑旁。可惜碑身已被涂抹，不见一字。护坡上仍依稀可见残砖，肯定就是古桥基座了。沿河边的半壁街向西北方向走去不远，有一人工长廊，木色条框装帧与周围的自然景致相得益彰。条框上裱着黑字，便瞧见了这桥与河的介绍。

桥是麦钟桥，河名南长河。这桥与河都有着不一般的身世。麦钟桥原名“麦庄桥”，始建于明朝。南长河原是古代漕运河道。时至清朝，南长河被封为御河，皇帝经此河前往颐和园。

那时候的南长河附近，农舍二三，稻田片片。有一次乾隆乘船出游，在南长河上过麦钟桥有感，提笔挥就《御制麦庄桥诗》：“新涨平堤好进舟，霁空风物报高秋。闻钟背指万寿寺，摇橹溯洄西海流。送爽一天去似缕，娱情两岸稼如油。石桥郭外绿过屡，试问常年得似不？”眼前是祥和富足，清晰宜人的农村景致，耳畔是“盛世明君”的赞扬歌颂，乾隆对埋在长河边上的洪承畴没有太大兴趣。百年之后，慈禧太后依旧喜欢沿着这条河道，从动物园出发，去她那耗尽国力克扣海军军费修葺一新的颐和园。游船上，这位彼时中国最高权力者一心念着行宫里醉人的湖光山色，早已将王朝的危机与耻辱抛诸脑后，更不会在意河边那不起眼的洪承畴墓园了。

穿过麦钟桥，一艘艘游船从紫竹院公园出发，经南长河抵达颐和园。当年清朝皇室御用水道如今不过一张70元的船票。夏秋季节，游船常常满员。南长河旁的稻田早已被“水泥森林”代替，而风云一时的洪承畴静静地安睡在这片土地上。他的身边不缺喧嚣。只是游客或是幼儿园孩子们的喧嚣已经与他无关。个体的历史往往被更为宏观的时代所淹没。

不过，倒是有这么一个下午，一位年轻人站在了他所埋葬的这片土地上，刚好想起了他，问起了他。

来源：北京日报/肖涌刚