从契诃夫作品中吸取灵感

今年刚好60岁的锡兰出生在土耳其的首都伊斯坦布尔，他36岁才开始拍摄电影，属于大器晚成的类型。他自己在很长的一段时间里都非常迷茫，不知道将来要做什么，他先是学了电气工程专业，但做了三年后，发现自己不适合做工程师。这时候，他开始在业余时间做起了摄影，在当时的土耳其，人们认为摄影师并不是一份正当的职业，很难养家糊口，不过锡兰发现自己做起来比工程“好太多”。但不久，他又觉得，当一个摄影师还是局限太多，至少不能够全面表达他的想法。他很小就喜欢文学，喜欢俄国作家契诃夫几乎所有的小说。契诃夫的小说让他学会了用独特的视觉来看待世界，并且看到了真实的世界，他说自己几乎所有的电影中都有契诃夫的影子，“他的小说鼓励我如何对待生活。”他甚至直接把契诃夫小说中的两个故事写进自己的电影中。

他不吝分享自己有点难堪的经历，在伦敦的岁月中，他为了生活，在餐厅里当过服务员，当时的钱很少，他有时候会去超市中“顺走”一些书或磁带回家看。有一次，他在偷牛奶的时候，一位15岁的孩子抓住了他，把他推出了店外，他笑称自己被抓到过两次，“当时有一种强烈的耻辱感，”回想起来，他觉得耻辱感其实是最好的老师，“这次经历教会了我很多。”

很尊重没有配乐的电影

在服兵役一年半后，锡兰开始决定当导演，1995年，他拍摄了第一部短片《茧》；1997年，他拍摄了第一部长片《小镇》，锡兰的早期作品大多有自传的色彩，刚开始当导演的时候，他觉得有点不太自在，因为拍电影需要很多人的支持，他喜欢在自己熟悉的环境里工作，描写自己熟悉的主题，他跟身边的朋友和家人们一起合作，“我找到了适合自己个性的拍电影的方式。”

他告诉台下坐着的很多渴望今后当导演的观众，拍摄第一部电影最难，并建议大家尽可能地多拍摄一些镜头，因为在剪辑的时候，很可能会发现，原来设计好的镜头无法用。他还告诉观众，要学会看到生活表象下面的真实，“人类的行为很奇怪，喜欢隐藏自己的心情，创作者要有一双捕捉细节的眼睛，能够捕捉到人类表情背后的真实想法。”

对于拍摄电影的灵感，锡兰说，自己并不高产，大多数情况下，不是自己去找灵感，而是“灵感找到我”。“灵感来自于各处，并没有公式可言，它就像是河流中的小水珠被激起，最终汇成了一条小溪；或者像电影中的蒙太奇，很多想法最后汇聚在一起。”不过他说，最初的想法是最难的，创作者要自己很兴奋和很有激情，这个激励，来自于自我挑战。

锡兰的电影很少用到音乐，他在第一部长片《小镇》时曾经做了很多音乐，但最后发现，自己并不喜欢，“我不喜欢在电影中加入音乐，我很尊重没有配乐的电影。”

有点意外的是，锡兰并不是胶片电影的拥趸，他以前也用过35毫米的胶片来拍摄电影，除了价格昂贵外，还影响演员的心情，因为一个场景拍到第四遍的时候，会给演员很大的压力，“胶片太贵了，演员演起来压力很大。”

他不喜欢怀旧，他对胶片传递出来的“颗粒感”无感，“生活中要有颗粒感，但现实的呈现比画面更重要，数字拍摄有更多的可能性，我觉得数字拍摄挺好。”

他对电影中的声音设计非常看重，他请来国外的高手来给自己的电影设计声音，他觉得，“声音的质量比画面的质量更加重要。”

对漫威电影也不排斥

锡兰自己就是一个很好的电影观众，他在伦敦的时候，即便生活窘迫，但是他几乎每天都去看电影，从中午看到晚上。他喜欢前苏联著名导演塔尔科夫斯基的作品，喜欢法国导演布列松的电影，他还喜欢贾樟柯的电影。意外的是，他对于漫威的电影也不排斥，并且常常看，因为他的两个儿子也喜欢看，他笑称，“这可能是一种惩罚。”

对于拍电影，锡兰说，创造一种意义非常重要，“拍电影就是希望创造出一种生命的意义，让生命更加持久。”

对于很多人把电影分为西方电影和东方电影的做法，他有点不屑。他觉得真实的情况是，很多西方的导演拍的电影很东方，而有些东方的导演拍摄的电影却很西方。即便有人认为伊朗电影乍看起来很类似，但在锡兰看来，表象之下，每个细节都大不同，“这样才有百花齐放的感觉。”

他拍电影时间一般超过三个月，一个镜头一般拍10条就够，最多的拍过50条。2018年他拍摄的新片《野梨树》讲述一对父子之间的关系。电影中的这位父亲跟导演自己的父亲很像，“在我心中，父亲是很陌生的，他是一个非常孤独的人，农村社会有非常残酷的一面，我希望能够在电影中提出一些问题。”

很多人认为锡兰的电影中有很多诗意的画面，但他自己否认，“我是凭直觉来做电影，并没有刻意做诗意的表达，这本身就很有诗意。”他觉得艺术是避风港，“你在里面可以坦白一切”，而导演拍摄的过程也是一种治疗，艺术能够带来治愈的效果。他认为艺术创作对于观众要有选择性，有些电影对于部分观众是无聊的，但是对于另外的观众可能就是知音，“对于导演来说，无聊不是创作的主要点，关键是你的内心真实的想法，你会发现，对于你自己来说是真实的，拍出来后一定会有观众认同你的观点。”

锡兰是法国戛纳国际电影节的常客，他2008年的《三只猴子》获得了金棕榈的最佳导演；2014年的《冬眠》获得了金棕榈大奖。听到台下坐着很多准备未来当导演的年轻观众，锡兰鼓励道，孤独是一件好事，孤独能够带来动力，“拍电影就是打发孤独最好的方式。”

来源：北京晚报 记者 王金跃 文并摄