王子蔚

《我曾走在崩溃的边缘》 俞敏洪著 中信出版集团

俞敏洪却在书中写到，这部电影中以他为原型的成东青“弱点比优点突出地更加明显”，而其他几个角色优点更明显。这是俞敏洪对电影的不满。电影剧本便是“中国合伙人”三位中的另一位徐小平写的。《我曾走在崩溃的边缘》中，俞敏洪轻描淡写地提到徐小平因“不守规矩”而被新东方董事会投票开除一事，将多年来大家感兴趣的三人恩怨掀开了一角。

徐小平为何要创作这样一部电影？这源于2003年的一本书《东方马车》。2001年，《北京青年报》资深记者卢跃刚开始了在新东方长达两年的“蹲点”，为这个正在快速发展的企业写传记。俞敏洪看来，卢跃刚是一位富有批判精神、不写赞美型传记的优秀记者，他与几乎完整记录了新东方管理团队争吵的过程，用俞敏洪的话说就是“什么光辉形象都没了”。《东方马车》出版后很快十万册售罄，出版社不断要求加印、再版。因为这部非虚构作品是以俞敏洪为主角，“徐小平、王强、胡敏等看了以后都觉得把他们的形象描写得不行”，简而言之，除了俞敏洪外，大多数人都对这部传记不满意。这本书之后便没有再印，这也引发了后面电影的创作。

俞敏洪一路走来多次“在崩溃的边缘”。新东方创立初期没有财务系统，学生报班交钱几百几千的现金，一次收钱正是周末，附近的银行都不能存钱，俞敏洪只好拎着两百万的现金回家，这两百万差点要了他的命——这个故事在坊间流传很广。在书里，他详细描述被抢劫、报警、送医院抢救、心跳停止的经历，朋友此前多次提醒他，去银行租个保险柜都比把钱拎回家强。俞敏洪反省了自己：这是思维方式局限的后果。想想也确实后怕：2005年这伙劫匪落网，他们曾抢劫了七个人，只有俞敏洪活下来了。他感慨：可能老天不愿意让我离开，希望我以后多做点事情。

这次生死是个人经历，之后的几次“崩溃”大都是公司的冒险。2012年，已经在美国上市的新东方忽然遭遇美国一家调查公司的攻击，导致其股价大幅下跌，形势十分危急，公司面临下市的风险。俞敏洪要做的第一件事便是把股价稳住，他想到了找一些对他非常信任的朋友来救市。第二天他召集了一批企业家朋友，包括马云、柳传志等人一起吃午饭，大家问他，那家公司的爆料是不是真的。俞敏洪说：新东方从来没有做过假账，这是我的底线。大家听完说，不用再讲了，喝酒吧。当天晚上，几家公司买入了三亿美元的新东方股票，不到两天新东方的股价便回升了。

在俞敏洪与大学同学们组成了合伙人之后，最大的矛盾便是管理层们亲属。家里亲戚在重要岗位，大学同学管理起来束手束脚，不敢得罪。很多部门的负责人手下都是招亲戚来帮忙，新东方便处于一种家族套家族的关系，碰到事不是这个人的姐夫就是那个人的妹妹，管理上变得“已经有点失控了”。俞敏洪下决心把家族成员清理出去，但这事儿难在他自己的母亲和姐夫都在新东方，要是只清理别人绕过自己，显然难以服众。可俞敏洪是个孝子，母亲又比较强势。“我的个性比较柔弱，比较忍气吞声，家里人天天跟我吵，我妈因为这件事半年不给我做饭，觉得我不是他儿子。”俞敏洪在书里写出了当时的窘迫。但最终通过半年时间去做工作，他让自己家里人都离开了公司，员工们发现老板这回动真格了，只好纷纷照做。从此俞敏洪给新东方制定了规矩：凡事有血缘关系的家族成员一律不准进入新东方。

俞敏洪犯过许多错，许多次的可能性中，都有可能是一条完全不同的路，但人生没有假设。人们有追逐故事性和传奇性的本能，但这些失败却让人觉得人生更加真实。他写到，故事虽然精彩，但真正做业务的过程是每天殚精竭虑、反复思考、反复折腾、反复犯错误再纠正错误的过程。人需要瞻前顾后，但不能犹豫不决。一路走来俞敏洪再冷静回看当初，“因为一件事情做成了以后，讲起来自然会带有很多传奇色彩。这里面也没有什么很奇妙的东西，就是一点一点做起来的。”

（原标题：创业者的至暗时刻）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017