作者：张箫杨

阎彤 摄

然而，在你将要展开关于婚姻爱情的戏剧想象之前，要知道这其实并非一首情诗。

这首诗的题目有一个比较全的版本是《节妇吟寄东平李司空》。宋人洪迈《容斋三笔》中记载，李司空想要征召张籍，张籍不愿接受，于是寄去这首《节妇吟》委婉地表示拒绝。根据这条记载，这首诗写于永贞元年（805）。这一年的唐朝可谓多事之秋。年初的时候唐德宗去世，磕磕绊绊当了25年太子的李诵即位，是为唐顺宗。唐顺宗刚登上皇位，便任用自己信任的王叔文进行永贞革新，打击藩镇和专权的宦官集团。可惜他只当了一百多天皇帝，就被宦官集团逼迫着禅位给自己的儿子李纯，即唐宪宗。第二年，已经成为“太上皇”的李诵又不明不白地死去了。于是永贞革新的王叔文集团死的死，贬的贬，柳宗元、刘禹锡都因此受牵连而被贬南地。

这一年，身在洛阳的张籍尚未入仕，他不愿接受征召，大约因为与这位李司空隶属于不同的政治集团。苦吟派代表诗人姚合给张籍的诗中有“甘贫辞聘币，依选受官资”之句，可佐证拒绝征召确有其事。而在唐宪宗即位后，张籍便入仕为官了。

辞聘就辞聘，为什么要写一首让人误会的“情诗”呢？其实古代士人收到这样一首诗，是不会误会的。本诗是一首拟古乐府，像是古代的流行歌曲，其中最常出现的题材就是男女之情和征戍离思。只不过这种套路式的故事，常常被文人士大夫改造成委婉表达自己情感的外壳，正所谓“借他人之酒杯，浇自己块垒”。

借他人酒杯，连性别都改换的传统其实从楚辞就开始了。楚地气候宜人，植物丰茂，人们仿佛生活在半仙境中。在《离骚》里，屈原写自己“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，吃的是菊花花瓣，喝的是木兰露珠；“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”，穿的是荷叶荷花做成的衣衫；“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，身上还佩戴着各种香草，俨然一位“花仙子”。

这位花仙子将他矢志不渝的政治理想称作“美政”，用香草来比喻美好品德，用美人来代表拥有美好品德的人。于是，他叹息老之将至，说“恐美人之迟暮”；他痛恨小人中伤，说“众女嫉余蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。在楚地传统中，作为审美标准的美与作为道德标准的善是统一的。如果用阳刚与阴柔的二元划分，楚地的美善，多少偏于阴柔些。在古代士人的儒家伦理秩序中，事君之道与事夫之道有着类似的结构，于是，用弃妇故事隐喻君臣失和，或者以思妇自况抒发忠君之情，都逐渐成为传统的诗歌主题。这也就渐形成中国古代诗歌中“男子作闺音”的一类传统。

沈佺期的《古意赠乔补阙知之》就是典型的思妇自况之作。这首诗就乐府古题《独不见》“伤思而不见”展开诗意，道：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄？”写长安城里“卢家少妇”在秋夜思念远方征人，而这位征人北征十年音信全无。

这首看似单纯的思妇诗中“十年征戍忆辽阳”一句却透露出些许隐藏的意味，因为这一年沈佺期登进士第恰好十年了。这首诗写于垂拱二年（686），当时沈佺期在洛阳担任协律郎的小官。乔知之在洛阳任左补阙，举荐人才正是他的职责，而这位乔知之也爱写拟古乐府。所以，卢家少妇不见音信的愁怨里包裹着的，大约是沈佺期自己郁不得志的心情和对仕宦前途的探问。

袁枚《随园诗话》中直陈：“写怀，假托闺情最蕴藉。（写自己的感受，通过假托闺情最有含蓄之美）”还举例子说，自己替朋友仲烛亭荐馆（找工作），写信问他要多少酬金。仲烛亭没说别的，就回了一首《古乐府》，写道：“托买吴绫束，何须问短长？妾身惯君抱，尺寸细思量。”其中的意思十分明显：你是了解我的，多少你看着办吧。其中是古代士人再普通不过的诗意，这样的做法也是一种婉曲的文人游戏，如此而已。说到底，我们现在会把这类诗误会为“情诗”，还是因为与古代诗歌传统产生了隔阂。

来源：北京晚报