北晚首页

人文人文

“落后、肮脏、罪恶”只是没去过墨西哥的人的想象,来此必去“蓝房子”

2019-06-16 15:17 北京晚报 TF008

这次墨西哥之旅,有近一半时间待在墨西哥城,这是我一直的爱好——对于城市的好奇与探索。每座城市因为有不同的人、不同的历史、不同的饮食习惯,和因地域产生的集体审美,形成了不一样的风貌和气味。纵然我们经常觉得生活在这个时代,得益于信息的快速传播,地球变得扁平,所有大城市在建筑、生活方面也愈发相似,然而当你浸入每座城市真实的生活流动,还是会感叹其中存在许多不同。特别是如今移民成潮,不少城市因为人种混合,缓缓改变了人群的面貌,看似越来越相近的外表之下,还是有着复杂而不相同的灵魂,这是我依然喜欢城市并且一再探访的原因——因为人是动的,所以城市也是活的。

作者 姚谦


墨西哥街头的咖啡馆

待在墨西哥城时,有两天是白日出城,去探访郊外几处闻名的古文明遗迹;另外几天则在城中移动,有时搭车、有时行走。以前在网络上看到许多来过这座城市的人的评价,大家几乎都有一个相同的说法:“墨西哥城绝不是你想象的那般落后、肮脏、罪恶,不要受美剧的影响。墨西哥是一个文明、友善的国度,墨西哥城则是很文艺的现代都市。”所言着实不虚。如果让我介绍墨西哥城,我也会这么说。在这个海拔两千多米的高原古城,四季有着恒定的气温和湿度,加之此城拥有形势渐强的政商核心,以及超过全国半数的人口,纵然面临人口过于拥挤、水资源缺乏(人为原因是美国恶意阻断水源),仍不影响它是中南美洲最有魅力的城市。随着越来越多欧洲新移民的加入,如今的墨西哥城在旧历史里闪烁着新的气息,正因为这样的包容性,才吸引了那么多世界各地的艺术家在这里常住。

当代艺术圈的人都知道,近十年来,几位重要的欧美当代艺术家都选择移民到墨西哥城,这其中必然有原因。我在这里待了几天,果然有所体会:墨西哥城与纽约有点相似,同是贫富差异、人种混居的城市,在城中央有一座美丽的大公园,这座大公园里分布着四座国家级的博物馆和美术馆,从古文明延展到当代艺术;墨西哥近代艺术美术馆是此行最后的高潮,它梳理了墨西哥近代艺术家的创作历史,有着特别精彩的收藏。

也许是我来的时机比较恰当,正好赶上这里举办一个关于百年来重要的墨西哥艺术家,依时间、派别与互动关系而编排、策划的展览。近十年来通过拍卖,我对拉丁美洲的艺术有了粗浅的认识,通过这个展览,我有了更为完整的认知,同时也融会贯通了墨西哥的近代史;似乎透过美术去认识一个区域、一个国家,是最好的方法。正如之前我所知晓的,文字历史通常是赢者描述的历史,而透过艺术史来阅读、对照,才有可能得到较为客观、深入的精神层面上的理解。仔细阅读每件作品和每位作者的说明短文时我发现,它们不只表述了近代墨西哥在艺术上的变迁,也涉及艺术与这个国家命运的关联。此外,我还看到了另一个议题——人种的变化。当你走在街上,很快就能发现墨西哥人的面貌已经有了相对固定的构成:5%黑发壮小的纯玛雅、阿兹特克原住民,10%的纯种西班牙人,其余则是两个人种在五个世纪里不同进程的混血。墨西哥人与其他中南美洲国家的人,因此有了性格分明的模样。

而伴随艺术创作的演变则会看到,早年殖民时期遗留下来的仇恨,历经许多对抗和人与文化的混血,在艺术中呈现出融合的趋向,依稀记录着放下过往仇恨的过程。纵然崇拜美国与仇视美国仍是藏在墨西哥人心中的矛盾,如今的墨西哥城也依旧有所有超级大城市都亟待解决的贫富悬殊、交通阻塞、空气污染等问题,不过在历代艺术家留下的多元色彩里,这些艺术气息浓厚、具有乐观包容性格的人群,让这座城市有着更美好的未来。

言及近代墨西哥的艺术家,最著名的当数芙烈达·卡萝(Frida Kahlo),这位敢爱敢恨、一生充满戏剧感的女艺术家,几乎成了近代墨西哥的代言人。她的故居“蓝房子”,一直是来墨西哥城的人必去参观的景点,这座依然由家族经营的美术馆,热门到需要提前预约才能进场的程度。故居的内外墙,都漆成了令人过目不忘鲜艳的蓝,呼应着墨西哥城晴天率极高的蓝天,也呼应着芙烈达那强烈的性格。芙烈达传奇的人生经历我不再加以赘述,实话说,她的创作并非都让我心服口服,然而拿掉艺术表现的技巧,忠于自我的诚实,是这位艺术家最动人的部分;也许她的每幅作品只在描述自己主观的观点,却如此坦荡,无论你喜欢与否。《双自画像》,算是她最著名的大尺幅代表作,两个芙烈达穿着不同的传统服装(据说服装都是她自己设计的),她仔细描绘衣服上的花边、布面上的碎花纹,还有看起来惊心动魄的心脏与血管,甚至仔细阅读画作上的细节时,可以看到其中一件衣服上的血渍。就这样,两个“自己”手握着手,似乎是自己与自己认同、妥协,这是芙烈达面对惊心动魄的人生时对应的姿态。

如果蓝花楹是我对墨西哥的第一印象的话,离开墨西哥前,我印象最深的一定是罗马区。墨西哥导演阿方索·卡隆执导的《罗马》是我去年最喜欢的三部电影之一,除了喜欢导演的运镜和述说的故事,我没有想到在墨西哥城能有这么一个充满文艺气息的生活角落。我搭乘计程车直奔阿方索童年时的故居,因为童年房子的格局已然发生了改变,而对面还保留着原始的样子,所以阿方索选择在对面的房子进行电影拍摄,我到达时,发现一些如我般的国外游客正在门前合影留念。到了罗马区之后我才知道,它是市中心的一个区块,分为北罗马与南罗马,阿方索的房子在罗马区核心偏北。我在南北罗马区交界的核心区域放慢脚步游逛,树木林荫之间,编织着一排排上世纪六七十年代建的旧公寓,仿佛许多年前的台北巷道,巷子两边停满旧车。穿梭行进中,由于人、车不多,所以看似填满旧屋、旧车和大树的巷道仍旧安静,偶尔交身过人,遛狗的年轻情侣、买菜回来的中年老太太,他们的面容与步伐轻松悠缓,充满文艺的生活气息。几乎每个巷口都有小咖啡馆,每个咖啡馆各有自己的味道,大都是融入小区生活的老店;一些较大的店面,类似巴黎街头的咖啡馆面向林荫街道,客人在屋檐下行走,有人低声聊天、有人阅读、有人发呆佐以咖啡。除了咖啡馆,罗马区也有许多书店,特别是小小的二手书店,这有点像纽约或巴黎,只有在文化气息浓厚的旧城里才会见到二手书店。此外让我联想起台北的,是罗马区有很多自行车店,销售自行车和自行车零件,还提供维修服务。小小的、干净的店面里,一两人低头修着自行车,听着搁在角落里的小音箱播放的轻柔音乐。

走着走着,我忽然觉得这几乎是一个放大版的台北民生小区,相似的旧公寓,同样有半个世纪历史的林荫巷道……我进入一家以玉米为主题的文艺小店,店里销售与玉米有关的食品。墨西哥是玉米的故乡,出产的玉米有上百种,自然由此衍生出了各种食用方式,从饮料到热食;我点了用玉米做的果汁,还有一个时令食品——从玉米上长出的黑丝菌包裹玉米磨成的粗粒粉,用类似粽子的制作方式蒸熟。墨西哥之旅中,我吃过无数次用玉米制作的食物。作为墨西哥人的主食,玉米在印加玛雅文化里是生命延续的符号,所以在不同时代的文学和绘画中,会看到它以各种姿态出现。

在罗马区漫无目的行走中,我遇到了许多新居民,除了西方人,也可以看见一些亚洲人。于是我想着,我喜欢的当代艺术家中是不是也会有人选择到这座城市定居呢?当西方艺术强势地把艺术转变成时尚流行时,一些不为所动的坚持创作者是否会“反其道而行之”,选择另一个创作方向,去过另一种生活?如果可能的话,我可不可以尝试挑个时间再回到墨西哥城住上一小段日子,感受这座可能被大多数人误解的城市?而这非主流的异域风情,是否也代表我们固执偏见下的傲慢?我带着这些疑问离开了墨西哥,也带着回忆和期待再相聚的心与墨西哥告别。

 

来源:北京晚报

分享到

美墨就移民问题达成协议后 墨西哥开始向南部边境加派警员

美对墨挥关税大棒遭批,特朗普想靠这招阻止非法移民?

墨西哥总统喊话特朗普:通过对话解决移民争端

墨西哥拟拍卖反腐打黑赃物 所获资金用于帮助穷人

美国关税大炮对准墨西哥西红柿!墨西哥对这一举动会“摇头”吗?

两名美军士兵遭墨西哥军人越界盘问,美国北方司令部发表声明了

环球速读:五国不承认戈兰高地为以色列领土 巴西释放前总统米歇尔

墨西哥2018年凶杀案超3.3万起,多与贩毒集团有关

墨西哥油管爆炸死者升至89人 总统:政府将持续打击这类犯罪

墨西哥大毒枭亲信法庭曝光:古斯曼曾用1亿美元贿赂墨前总统

上任不到两小时! 墨西哥一市长街头遭枪杀

文西以画领袖像见长,出道之作在《人民日报》发表后,就轰动画坛

盘点古代那些科考落榜的“大才”们,唐伯虎蒲松龄有点冤

音乐也需要回到土壤之中 纪录片《大河唱》呈现给观者音乐的“根”

台东晃晃书店分类很有特点 店内还有几位特殊的“读者”

老北京所说“打冰盏儿”是盛夏一景儿 酸梅汤让张恨水梁实秋念念不忘

良渚古城遗址申遗成功,叹为观止的水利工程,如何改写世界史?